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अध्याय एक 
शून्य और सन्नाटा 


पता नहीं क्‍यों,” माया बोली, " मुझे अजीब सा 
खटका हो रहा है। ... ” | 

हम ग्लाइडर के पास खड़े थे, वह ज़मीन पर आंखें 
गड़ाये थी और ठंड से जमी रेत पर एड़ी ठकठका रही थी। 
| मेरी समझ में नहीं आया, क्या जवाब दूं। मुझे कोई 
| खटका नहीं हो रहा था, लेकिन यह जगह मुझे भी पसंद 
| नहीं आयी थी। आंखें सिकोड़कर मैं आइसबर्ग को देखने 
| लगा। एक विशाल, कंगूरेदार, दूधिया चट्टान की तरह वह्‌ 
| क्षितिज पर उभरा हुआ था, उसकी सफ़ेदी चकाचौंध करती 
' थी। अत्यधिक ठंडा और अत्यधिक निदचल था वह- एकदम 
| अखंड, किसी भी तरह. की, भिलस़िल और" धपरंछौवः के:-खेल 
| का कोई चिन्ह तक नहीं। लगता; था लोखा साल पंहले- जैसे 
बह इस सपाट तट परर, , लगा था; बसे वैसे ही और. 
लाखों बरस तक यहीं . खड़ा रहेगा - अपने उन सब बंधुओं के 
लिए ईर्ष्या का कारण बना, जो खुले महासागर 'मैं भटकते 
फिरते हैं। सुरमई-पीला बालुई तट अरबों तुषार कणों से 
चमचमाता हुआ उसकी ओर चला गया था, दायीं ओर 
समुद्र था-तरल सीसे जैसा, धातु जैसा ठंडा-यख, उसकी 
सतह पर ऊर्मियां फैली हुई थीं, क्षितिज के पास वह स्याह 
काला था और उसमें अस्वाभाविक निष्प्राणता थी। बायीं 
ओर गरम चह्मों और दलदल के ऊपर मटमैले कोहरे की 
परते फैली हुई थीं। कोहरे के पीछे कंटीले टीलों का 
आभास होता था और उनके आगे स्याह चट्टानें सिर उठाये 
खड़ी थीं। तट के साथ-साथ जहां तक नज़र जाती थी हिम 


Ss mw =» 
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के चकत्तोंवाली ये चट्टानें चली गयी थीं। चट्टानों .के ह 
फैला निरंञ्र आकाश भी निरानंद थां। बर्फ़ीले, मटमैले-बैंगनो 
आकाश में छोटा सा, तापहीन सूरज उग रहा था। | 
वंडरहुज्ज ने ग्लाइडर में से निकलकर भट से सिर पर 
फ़र का हुड ताना और हमारे पास चला आया। 
“्मैं तैयार हूं,” उसने सूचना दी। “कोमव कहां है?” 
माया ने कंधे उचका दिये और ठंड: से जमी उंगत्तियों 
प्र फूंक मारी। ` | 
“आता होगा,” अनमनी सी वह बोली! 
“आज आप किधर जा रहे हैं?” 'मैने बंडरहूज़- हे| 
पूछा। "झील पर?” i 
वंडरहृज़ ने सिर को थोड़ा पीछे को झुकाया , निचता 
होंठ आगे निकाला और अपनी नाक के सिरे के स्र 
उनींदी नजर मुझ पर डाली-इस मुद्रा में वह हूबहू झा 
Co पक लगता था। है 
; र यहां अकेले,” सहानुभूति भरे स्वर, 
वह बोला। “मगर सहना पड़ेगा, क्या ख्याल है? ` | 


3 


दिया गया है) लूट लिया 
आदी हुआ जा सकता है। 


न ल नहीं दिया । आज वह्‌ कुछ ज्यादा ६ 
ऐसा होता रता गुस्से में थी | बहरहाल माया के साई 
हमारी पीठ पीछे द भन्छ भगत है। f 

„ भिल्ली फटी और र ee के साथ हैच ` र | । 
जल्दी में वह फर कोट की जिप बंद कर रहा ल . हीः | 
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. “तैयार?” 

“तैयार,” वंडरहुज्च बोला। “आज किधर जायेंगे? 
फिर से झोल पर?” [ 

“दं,” गले पर ज़िप ठीक करते हुए कोमव ने कहा! 
“जहां तक मैं समझा हूं, माया, आज आपके जिम्मे वर्ग 
चौसठ है। मेरे निर्देशांक-बिंदु हैं: भील का परिचिमी तट, 
टीला नं० सात, टीला नं० बारह। समय-सारिणी रास्ते में 
तय कर लेंगे। पपोव, आप रेडियो संदेश भेज दीजियेगा, 
मैं रेडियो-रूम में रख आया हूं। ग्लाइडर के ज़रिये मेरे 
साथ संपर्क रहेगा। वापसी स्थानीय समय के अनुसार अठारह 
शून्य-शून्य पर। देर होने पर सूचना दे देंगे। ” 

“समक गया,” बिना किसी उत्साह के मैने कहा। देरी 
होने की संभावना का यह जिक्र मुझे अच्छा नहीं लगा था। 

. माया चुपचाप ग्लाइडर के पास गयी। कोमव ने आखिर 
जिप बंद कर ली, छाती पर हाथ फेरा और ग्लाइडर के 
पास चला गया। वंडरहुज़् ने मेरा कंधा दबाया। _ 

“इन सव नज़ारों पर नज़रें मत गड़ाये रहना,” उसने 


सलाह दी, “ज्यादातर घर पर ही रहने की कोशिश 


करना, पढ़ते रहना। बेकार की सोचों में मत पड़ना।” 

` वह इत्मीनान से ग्लाइडर में घुसा और पायलट की 
सीट पर जमकर उसने हाथ हिलाया। माया ने भी आखिर 
चेहरे पर मुस्कान लाकर हाथ हिला दिया। कोमव ने मेरी 
ओर देखे बिना ही सिर हिलाया, कॉकपिट बंद हो गया 
और वह मेरी आंखों से ओकल हो गया। ग्लाइडर निस्स्वर 
चला, तेज़ी से आगे और ऊपर को उठा, फिर तुरंत ही 


सा काला बिंदु बनकर विलीन हो गया। मैं अकेला 
रह गया। 


द थोड़ी देर तक मैं फ़र कोट की जेबों में हाथ घुसाये 
खड़ा रहा और यह देखता रहा कि मेरे जवान कैसे काम 
कर रहे हूँ। रात भर उन्होंने खूब काम किया था, थकावट 


. से मुरझा गये थे और अब अपने ऊर्जाग्राहक पूरी तरह 
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खोले दबादब उस पतले पेय के घूंट भर रहे थे, जो हि. 
बैंगनी सूरज उंडेल रहा था। और किसी वात की चिंता 
उन्हें नहीं थी। उन्हें और कुछ नहीं चाहिए था, यहां क: 
कि उन्हें मेरी भी ज़रूरत नहीं थी, कम से कम उस र 
तक जब तक उनका प्रोग्राम पुरा नहीं हो जाता। हां, क 
बेढब मोटू टॉम, हर बार जब मैं उसके दृष्टि-परिसर ब 
आता तो माथे पर लाल संकेत जला देता। यह समझा ब्र | 
सकता था कि वह शिष्टतावश सलाम कर रहा है, लेकिन 
मैं जानता था कि इसका अर्थ बस इतना हैः “यहां छ 
ठीक-ठाक है, काम कर रहे हैं। कोई नया आदेश ते 
कि रे मेरे पास कोई नया आदेश नहीं था। मेरे पास हों 
एकांत था और था सन्नाटा ुर्दान 

20 कक न्‍नाटा ही सन्नाटा, मुनि 
यह ध्वनि प्रयोगशाला की वह बोभिल खामोशी | 
थी, जिससे कान बजने लगते हूँ, और न ही पृथ्वी हे 
कप संध्या की वह प्यारी नीरवता थी, जो अपनी | 
नग्धता से मस्तिष्क को ताजगी प्रदान करती है, मन को 
शात करती है और संसार में जो कुछ सर्वश्रेष्ठ । है उसके 
साथ तुम्हें एकाकार करती है। यह खास ही तरह म. 
सन्नाटा था-बींघता रह आ 
सारी तंत्रिकाएं तन हुआ, पारदर्शी, निर्वात जैसा, जिससे | 
तॅजिकाएं तन जाती हैं-एक विशाल और एकदम ष 


फंदे | 
में पंसे क्षिकार की तरह मैंने मुड़कर देखा। बै 


तो शायद 
र न मा 
बल्कि फंदे में फंसे शिक्षा, "ने में बस यों ही नहीं 


बैंगनी सूरज निस्स्वर शिकार की तरह मुड़कर देखा था। 
तमक रहा था। इसका कुछ करना, 
मिसाल के लिए | 


की दूरी थी। हमारे आम निर्देशों मे कोई पांच किलोमीटर, 
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. व्यक्ति को यान से सौ मीटर से अधिक दूर जाने की सख्त 


| 
| 
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मनाही है। शायद, किन्हीं दूसरी परिस्थितियों में निर्देशों का 


. उल्लंघन करके जोखिम उठाने का जबरदस्त प्रलोभन होता। 


लेकिन यहां इसमें कोई तुक नहीं थी। यहां मैं पांच क्‍या 


पच्चीस किलोमीटर दूर भी जा सकता था-न मेरा कुछ 
विगडनेवाला था, न यान का, न ही दसियों दूसरे यानों 
का, जो मुभसे दक्षिण में इस ग्रह के सभी जलवायु 
कटिबंधों में उतरे थे। इन टेढ़े-मेढ़े झुरमुटों में से मुझे खा 
डालने के लिए कोई रक्तपिपासु वीभत्स जीव नहीं 
निकलेगा -यहां ऐसा कुछ नहीं है। यहां ऐसा नहीं होगा कि 
समुद्र से कोई तूफ़ान उठे और यान को इन मनहुस चट्टानों 
पर पटक दे-यहां न कोई तूफान देखे गये हैं, न भूकंप 
आदि कोई अन्य प्राकृतिक विपदाएं। यहां कैम्प से जैव संकट 
की घोषणा का कोई निर्विलंब संदेश नहीं आयेगा-यहां जैव 
संकट उत्पन्न नहीं हो सकता, यहां न कोई ऐसे वाइरस हैं, 
न कोई ऐसे बैक्टीरिया, जो बहुकोशिक जीवों के लिए 
खतरनाक हों। कुछ भी तो नहीं है इस ग्रह पर, सिवाय 
समुद्र, चट्टानों और वौने वृक्षों के। यहां निर्देशों का उल्लंघन 
करने में क्या मज़ा है भला! 

निर्देशों का पालन करना भी यहां एकदम नीरस है। 
किसी दूसरे, ढंग के जैव सक्रियतावाले ग्रह पर मैं खाक ऐसे 
खड़ा होता-अवतरण के तीसरे ही दिन जेबों में हाथ डाले। 
वहां तो मुझे दम लेने की फुर्सत न होती। प्रहरी-टोही को 
ट्यून करना, उसे छोड़ना और प्रति दिन ट्यूनिंग की जांच 
करनी होती। यान के गिर्द और निर्माण स्थली के गिर्द 
भी 'पूर्ण जैव निरापदता क्षेत्र” बनाना होता। यह देखना 
होता कि इस क्षेत्र पर ज़मीन के नीचे से कोई आक्रमण 
न हो जाये। हर दो घंटे बाद फ़िल्टरों की जांच करनी 
और उन्हें बदलना होता: यान के बाहरी फ़िल्टर और 
भीतरी फिल्टर तथा व्यक्तिगत फ़िल्टर-सभी की। सभी 
अपशिष्ट पदार्थों को, फ़िल्टरों को भी दफ़नाने का प्रबंध 
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करना होता। हर चार घंटे बाद साइवरयंत्रों की संचाल्ला' 
पद्धतियों का रोगाणुनाशन, विगैसन और ररेडियोधमित 
निष्कियण करना होता। क्षेत्र' के वाहर छोड़े गये डाक्टरी | 
सेवा के रोबोटों की सूचनाओं पर नज़र रखनी होती। और 
भी कितनी ही छोटी-मोटी बातें होतीं: मौसम सवेष 
गुब्बारे, भूकंपीय टोह, भूस्खलन, दावानल, ज्वालामुखियों ह 
विस्फोट। ... | 
मैने कल्पना की कि कैसे मैं अंतरिक्षीय पोशाक पहने, 
पसीने से तर काम कर रहा हूं, नींद पूरी न होने हे. 
कारण झल्लाया हुआ हूं, दिमाग ठीक से काम नहीं कर 
रहा, मोटू टॉम की तंत्रिका गंडिकाएं धो रहा हूं, और 
प्रहरी-टोही मेरे सिर के ऊपर मंडराता हुआ मूढ़मति हे 
208 दोहरा रहा है कि उस भाड़ी तले किसी 
[त प्रजाति का डरावना मेंड निकल आया है, उधर! 
ईयरफ़ोन में बुरी तरह परेशान डाक्टरी रोबोटों के संकट! 
संकेत गूंज रहे हैं, जिन्हें यह पता चला है कि यहां क. 
स स्थानीय वाइरस बाल्टरमैंस टेस्ट पर असामाल. 
खा दे रहा है, सो सिद्धांततः वह जैवनाकाबंदी तोः | 
में बैठा हे बी एक डाक्टर और कप्तान के नाते यागं. 
देर मे दके भह सूचना दे रहा है ह 
क जाने का खतरा पैदा हो गया है। उधर 
स्लाइडर का. उसी सर में यह सूचना दे रहा है हि 
ये चीटियां उसकी चीटियों जैसे कीड़े खा गये हैं और बब 
रहा ह कक पोशाक पर अपने दांत आजमा: 
कहर र मुझे कोई ले जाता 

लिए कोई निर्देश र ही भेजा गया है, जिसे 
हैच के सामने मैं रुका, तलों 
कण भाड़ दिये, यान के गरमाहट । 
रखकर थोड़ी देर खड़ा रहा हट देते बगल पर हाई 
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गाइ दी। यान में भी खामोशी थी, लेकिन यह घरेलू 
खामोशी थी, आरामदेह, खाली घर की खामोशी। फ़र कोट 
. उतारकर मैं सीधा रेडियो रूम में चला गया। अपने कंट्रोल 
डेस्क के पास मैं नहीं रुका-सरसरी नज़र से ही मैं सम 
गया था कि सब कुछ ठीक-ठाक है। सीधा जाकर वायरलैस 
पर बैठ गया। रेडियो संदेश मेज़ पर रखे हुए थे। मैंने 
कोडित्र ऑन किया और संदेश फ़ाइल करने लगा। पहले 
रेडियो संदेश में कोमव ने वेस कैम्प को प्रस्तावित डेरों के 
विदु निर्देशांक सूचित किये थे, कल भील में छोड़े गये 
पोनों के बारे में रिपोर्ट दी थी और कितामुरा को परामर्श 
दिया था कि सरीसृपो के मामले में जल्दबाजी न करे। यह 
सब तो कमोबेश समझ में आता था, लेकिन केंद्रीय 
सूचनालय के नाम जो संदेश था, उससे मैं बस इतना ही 
समभ पाया कि कोमव को चार स्तरीय सूचकांक के (जो 
कुल जमा नौ अंकों और चौदह यूनानी वर्णों का है) 
द्विसामान्य मानवाभ के वाई फैक्टर के आंकड़ों की सख्त 
जरूरत है। यह तो पूर्ण और अबोधगम्य उच्च 
विजातिमनोविज्ञान था, जो मेरे लिए, शून्य सूचकांकवाले 
किसी भी सामान्य मानव की ही भांति, काला अक्षर 
भैंस वरावर था। कोई ज़रूरत भी नहीं थी मुझे इसे 
समभने की। 

संदेश पंच करके मैंने स्पैशाल चैनल ऑन किया और 
एक ही आवेग में सारी सूचनाएं भेज दीं। फिर मैंने रेडियो 
संदेश रजिस्टर कर लिये और तब मेरे दिमाग में यह बात 
आयी कि मुझे भी अपनी पहली रिपोर्ट भेज देनी चाहिए। 
वैसे, रिपोर्ट का यहां मतलब ही क्या था: “ई० आर०-2 
ग्रुप, निर्माण-कार्यं मानक 75 के अनुसार, पूर्ति इतने 
प्रतिशत, तिथि, हस्ताक्षर।” बस। मुझे उठकर अपने स्विच 
बोर्ड पर जाना पड़ा, ताकि कार्य-पूर्ति के चार्ट पर नज़र 
डाल सकूं। वहां पहुंचते ही मैं तुरंत समक गया कि यह 
रिपोर्ट भेजने की बात क्‍यों अचानक मुझे! सूभी। बात 
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रिपोर्ट की नहीं थी, बस, एक अनुभवी साइवरटेक्नीशियन 
के नाते कुछ देखे और सुने बिना ही मुझे काम में गड़बड़ी 
का अहसास हो गया था: टॉम फिर से थम गया था, 
बिल्कुल कल की ही तरह, बिना किसी वजह के। कल की 
ही भांति मैंने भुंकलाकर कंट्रोल कॉल का बटन दवाया: 
“क्या बात है?” कल की ही भांति थमने का संकेत तुरंत 
बुझ गया और उसके स्थान पर लाल बत्ती जल उठी: 
“यहां सब ठीक-ठाक है, काम कर रहे हैं। कोई नया 
आदेश तो नहीं?” मैंने उसे काम जारी रखने का आदेश 
दिया और दृश्यपटल ऑन कर दिया। जैक और रैक्स जतन 
से काम कर रहे थे, टॉम भी चल पड़ा, लेकिन पहले कुछ 
सेकंडों में वह कुछ अजीव ढंग से, मानो किसी से वचकर 
निकलता हुआ आगे बढ़ा, परंतु फिर सीधा हो गया। 

“अरे याड़ी,” मेरे मुंह से निकला, “लगता है तू ज़्यादा 
ही थक गया, तेरी सफ़ाई करनी चाहिए।” मैंने टॉम की 
डायरी देखी। आज शाम को उसकी सफ़ाई का समय था। 
“ठीक है, शाम तक किसी तरह गुजारा कर लेंगे। क्या 
ख्याल है?” 

टॉम को कोई एतराज़ नहीं था। थोड़ी देर तक मैं 
उन्हें काम करते देखता रहा, फिर मैंने दृष्यपटल बुझा 
दिया: आइसवर्ग, दलदल पर कोहरा, काली चट्टानें ... इन 
की कोई इच्छा नहीं थी। 

ही दी और तुरंत ही ई० आर०-6 से 
संपर्क किया। वादिक ने झट से उत्तर र मानो मेरी ही 
प्रतीक्षा कर रहा हो। 

` कहो, क्या खबर है?” हमने एक दसरे से पछा। 

“यहां तो कोई खबर नहीं, ” मे जवाब दिखा, 

हमारे यहां छिपकलियां मर गयीं,” वादिक 
ने बताया। 


“बाह रे!” मैं बोला। “डा० म्बोगा का चहेता शिष्य 
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कोमव कितनी बार तो चेतावनी दे चुका है: सरीसृपों के 
मामले में जल्दबाज़ी मत करो। 

“ जल्दबाजी कौन कर रहा है?” वादिक ने आपत्ति 
की। “मेरी राय पूछो तो वे यहां बच ही नहीं पायेंगे। 
बला की गर्मी है!" 

“तैरते हो?” मैंने ईर्ष्या से पूछा। 

वादिक थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला: 

“डुबकी लगा लेते हैं, कभी-कभार। ' 

“ ऐसी क्या बात है?” 

“समुद्र सूना है,” वादिक ने कहा। "जैसे कि कोई 
विराट टब हो... तुम नहीं समझ पाओगे। आम आदमी 
ऐसे टब की कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं यहां 
तैरते-तैर ते तट से पांच किलोमीटर दूर जा पहुंचा था, पहले 
तो सब ठीक था, फिर मुझे ख्याल आया कि यह तो 
तरण-त्ताल नहीं महासागर है! और मेरे अलावा यहां एक 
भी जीव नहीं है... नहीं, दोस्त, तुम यह नहीं समझ 
पाओगे। मैं तो डूब ही चला था।' : 
“हुं,” मेरे मुंह से निकला, मतलव, तुम्हारे यहां 
भी...” 

और कुछेक मिनट तक हम इधर उधर की बातें करते 
रहे, फिर बेस कैंप ने वादिक को बुलाया और हमने जल्दी 
से विदा ली। मैंने ई० आर०-9 को वायरलैस पर बुलाया। 
हंस ने जवाब नहीं दिया। बेशक, मैं ई० आर०-, ई० 
आर०-3, ई० आर०-4 और इस तरह ई० आर०-।2 तक से 
बारी-बारी संपर्क कर सकता था, यह बातें कर सकता था 
कि कितना सूना, कैसा निष्प्राण स्थान है यह, लेकिन क्या 
फ़ायदा था इस सवका? सोचा जाये तो कुछ भी नहीं। सो 
मैने वायरलैस ऑफ़ कर दिया और अपने कंट्रोल डेस्क पर 
चला गया। थोड़ी देर तक तो मैं बस यों ही बैठा 
रहा -मॉनिटरों पर नज़रें टिकाये यह सोच रहा था कि 
हमने जिस काम का बीड़ा उठाया है, उससे हम दोहरा 
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भला कर रहे हैं: हम न केवल पांटावासियों को अवश्यंभावी 
विनाश से बचा रहे हैं बल्कि इस ह का भी उद्धार he 
इसका यह सूनापन, यह निष्प्राण सन्नाटा और 
Ss अस्तित्व समाप्त कर रहे हैं। फिर मेरे दिमाग 
में यह विचार आया कि पांटावासी विचित्र ही नस्ल के 
होंगे, तभी तो हमारे विजातिमनोविज्ञानियों ने यह फैसला 
किया होगा कि यह ग्रह ही उनके लिए सबसे उपयुक्त है। 
उनके पांटा ग्रह पर जीवन अवद्य ही विचित्र होंगा। उन्हें 
यहां लायेंगे-बेशक, शुरू में सबको नहीं, हर कबीले के 
दो-दो, तीन-तीन प्रतिनिधियों को ही-और वे यह ठंड से 
जमा रेतीला तट, यह आइसवर्ग, यह रीता सागर और 
सूना बैंगनी आकाश देखेंगे और कहेंगे: “ अत्युत्तम! बिल्कुल 
हमारे अपने ग्रह जैसा!” नहीं, विशवास नहीं होता। यों तो 
उनके आने तक यह ग्रह इतना सूना नहीं रहेगा। झीलों में 
मछलियां होंगी, झुरमुटों में पंछी, छिछले जल में सीपियां। 
शायद छिपकालियां भी यहां रहने लगें।... और फिर 
पांटावासियों के पास और कोई चारा भी तो नहीं है। मान 
लीजिये, हमें पता चल जाये कि हमारा सूर्य फटनेवाला 
है और तब पृथ्वी पर किसी तरह का जीवन नहीं बचेगा, 
तो हम भी कोई नखरा न दिखाते, सोचते: “कोई बात 
नहीं, जैसे-तैसे जी लेंगे।” बैसे पांटावासियों से तो किसी 
ने कुछ पूछा ही नहीं है। वे तो समझ ही नहीं पायेंगे। 
उन्हें अभी यह भी नहीं पता कि अंतरिक्ष क्या होता है। 
नह यह भी नहीं पता चलेगा कि वे दूसरे ग्रह पर आ 
अचानक मुझे कोई आवाज़ सुनाई दी। ऐसे लगा कि 
thee ६ सी हर पहले नाष से 
रण ही शायद छिपकली का ख्याल आया 
होगा। वास्तव में तो यह घ्वनि प्रायः अश्रव्य थी और 
बिल्कुल ही अस्पष्ट। फिर रेडियो रूम के कोने में 
चटका और तुरंत ही 00020 62 
कहीं पानी की धार बही। मकड़ी के 
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जाले में फंसी मक्ख़ी की भिनभिनाहट श्रव्यता की सीमा पर 
ही थी, झुंझलाहट भरी तेज़ बड़बड़ाहट सुनायी दे रही थी। 
फिर से गलियारे में छिपकली दौड़ गयी। मैंने महसूस किया 
कि तनाव के कारण मेरी गर्दन अकड़ रही है और मैं उठ 
गया। कंट्रोल डेस्क के सिरे पर रखे मोटे संदर्भ ग्रंथ को 
मेरा हाथ लगा और वह भयंकर शोर करता हुआ फ़र्श पर 
गिर पड़ा। मैंने उसे उठाया और ज़ोर से वापस डेस्क पर 
पटक दिया। मार्च धुन जोर से गुनगुनाता हुआ और पांव 
पटकता हुआ मैं गलियारे में चला गया। 

यह सब सन्नाटे की वजह से है। सन्नाटे और शून्यता 
के कारण। वंडरहुज़ रोज़ शाम को हमें बड़ी स्पष्टता से यह 
समभाता है। मनुष्य प्रकृति नहीं है, वह शून्यता को 
बरदाइत नहीं कर सकता। यदि वह अपने को शून्यता में 
पाता है तो उसे भरने के प्रयास करता है। यदि किन्हीं 
ठोस वस्तुओं से रिक्तता दुर नहीं कर सकता तो उसमें 
कल्पित दुश्य और घ्वनियां भर देता है। इन दिनों में 
कल्पित ध्वनियां मैं न जाने कितनी सुन चुका था। शायद 
शीघ्र ही काल्पनिक दृश्य भी प्रकट होने लगेंगे। ... 

मैं गलियारे में मार्च करता जा रहा था, खाली 
केबिनों , पुस्तकालय, अस्त्रागार को पार करता हुआ, 
डाक्टरी कक्ष के पास से गुजरते हुए मुझे हल्की सी गंध का 
आभास हुआ-ताज़ी और साथ ही अप्रिय गंध, अमोनियम 
क्लोराइड की गंध जैसी। मैं थम गया, सूंघने लगा। 
जानी-पहचानी गंध थी, लेकिन समझ सें नहीं आता था 
कि है क्‍या। मैंने शल्य कक्ष में भाककर देखा। सदा ऑन 
रहनेवाले साइबरसर्जन-छत से लटकते विशाल सफ़ेद 
बहुभुज-ने अपनी हरी आंखों से मेरी ओर देखा और 
भुजाएं हिलाते हुए काम करने की तत्परता दर्शायी। यहां 
गंध अधिक तीव्र थी। मैंने अतिरिक्त पंखा चला दिया और 
आगे चल पड़ा। ज़रा सोचो तो, कितनी तीक्ण हो गयी 
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हैं मेरी इंद्रियां-मेरी घाण शक्ति तो कभी किसी काम की 
। 

हे ता गछ्ती मार्च मैंने रसोई में पूरा किया। यहां 
भी भांति-भांति की गंध आ रही थी, लेकिन इन गंधों पर 
मुझे कोई एतराज नहीं था। कोई कुछ भी कहे रसोई में 
तो गंध आनी ही चाहिए। दूसरे यानों पर तो रसोई हो या 
रेडियो रूम-सब स्थान एक जैसे होते हैं। मेरे यहां ऐसा 
नहीं है, न होगा। मेरे यहां अपना कायदा है। सफ़ाई अपनी 
जगह है, पर रसोई से सुगंध आनी चाहिए- स्वादिष्ट 
व्यंजनों की भूख चमकानेवाली महक। यहां मुझे दिन में चार वार 
मेन्यू तैयार करना होता है। सो भी ऐसे में जबकि भूख 
बिल्कुल लगती ही नहीं क्योंकि, लगता है, भूख का सूनेपन 
और सन्नाटे के साथ ज़रा भी मेल नहीं वैठता। 

मेन्यू तैयार करने में मुझे कम से कम आधा घंटा 
लगा। यह कठिन समय था, परंतु मुझसे जो कुछ भी बन 
सकता था मैंने किया। फिर बावर्ची को ऑन किया, उसे 
मेन्यू समभाया और यह देखने चल दिया कि मेरे जवान 
कैसे काम कर रहे हैं। 

रेडियो रूम की दहलीज़ पर पहुंचते ही मैं समझ गया 
कि कोई दुर्घटना हुई है। मेरे डेस्क पर तीनों मॉनिटर पूर्ण 
विराम दिखा रहे थे। दौड़कर डेस्क तक गया और दुश्यपटल 
ऑन कर दिया। मेरा कलेजा बैठ गया: निर्माण स्थली सूनी 
पड़ी थी। ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ था। मैंने कभी 
सुना भी नहीं था कि ऐसा हो सकता है। सिर ऋटककर मैं 
बाहर के हैच की ओर लपका। साइबरों को कोई ले 
गया... कोई उल्का पिंड टा 

टॉम के सिर पर आ गिरा है... 


प्रोग्राम पगला गया है... असंभव / असंभव! मैं लपकता 
हुआ निर्गम कक्ष में पहुंच गया, फ़र कोट लेकर पहनने 
लगा, भगर बाहे आस्तीनों में नहीं पड़ रही थीं, ज़िपें जाने 
कहां खो गयी थीं। इधर मैं फ़र कोट से यों जक रहा था, 
उधर मेरी आंखों के सामने खौफ़नाक नजारा घूम रहा थाः 
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कोई अनजाना मेरे टॉम को पालतू कुत्ते की तरह अपने | 
पीछे-पीछे लिये जा रहा है, तीनों साइबर सीघे कोहरे की 
ओर, दलदल से उठती धुंध की ओर बढ़ते जा रहे हूँ, वे 
मटमैले कीचड़ में धंसते जाते हैं और सदा के लिए विलुप्त 
हो जाते हैं।... पूरे जोर से मैंने भिल्ली पर लात मारी 
और वाहर कूद गया। 

भेरा सिर चकरा गया। साइबर यहां, यान के पास थे। 
तीनों के तीनों ने माल हैच के पास जमघट लगा रखा था, 
एक दूसरे को हौले से धकेल रहे थे, मानो हर कोई दूसरों 
से पहले यान के पेटे में पहुंच जाना चाहता हो। यह 
नामुमकिन था, यह खौफ़नाक था। वे मानो जल्दी से जल्दी 
पेटे में छिप जाने को, किसी से वचने को उतावले थे।... 
द्वितीयक प्रकृति में ऐसी परिघटना ज्ञात है-पागल हो गया 
रोबोट, ऐसी घटनाएं अत्यंत विरली होती हैं, कभी कोई 
निर्माण रोबोट भी पगलाया हो-ऐसा तो मैंने सुना तक 
नहीं था। लेकिन इस समय मैं ऐसे तनाव में था किं ऐसा 
कुछ देखकर भी मुझे आश्चर्य न होता। परंतु कुछ नहीं 
हुआ। मुझे देखकर टॉम ने कुलबुलाना वंद कर दिया और 
बत्ती जला दी: “आदेश की प्रतीक्षा में हूं!” मैंने 
दुढृतापूर्वक हाथों से इशारा किया: “वापस लौटो, काम 
जारी रखो”। टॉम ने तुरंत बैक गियर ऑन किया, घूमा 
और निर्माण स्थली पर वापस पहुंच गया। जैक और रैक्स 
ने भी उसका अनुसरण किया। उधर मैं हैच के पास खड़ा 
था, मेरा गला बिल्कुल सूख गया था, टांगें बेदम हो गयी 
थीं, जी कर रहा था थोड़ी देर के लिए जहां हूं वहीं बैठ 
जाऊं। 

परंतु मैं बैठा नहीं। मैं अपना हुलिया ठीक करने लगा। 
मेरा फ़र कोट टेढ़ा-मेढ़ा बंद था, कान ठंड से अकड़ रहे 
` थे, माथे और गालों पर पसीना तेज़ी से जम रहा था। 
धीरे-धीरे, अपनी हर गति पर नियंत्रण रखने की कोशिश 
करते हुए मैंने चेहरा पोंछा, फ़र कोट ठीक से बंद किया, 
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हुड को आंखों पर भुकाया, और दस्ताने पहने। बेशक, यह 
कबूल करते शर्म आती हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि मुझे 
डर लग रहा था। सही-सही कहा जाये तो यह डर नहीं 
था, बल्कि जो डर मैंने अनुभव किया था उसके अवशेष थे, 
जिनमें लज्जा का भाव मिला हुआ था। अपने ही साइबरों 
से डर गया साइवरटेक्नीशियन।... मेरे लिए यह विल्कुल 
स्पष्ट था कि इस घटना के बारे में कभी भी और किसी 
को भी नहीं बताऊंगा। ज़रा सोचो तो, मेरी टांगों में 
कंपकंपी हो रही थी, अभी तंक वे वेदम हैं, और इस वक्‍त 
मेरी सबसे बड़ी इच्छा यही है कि यान में लौट जाऊं, 
शांत चित्त से इस सारी घटना पर विचार करूं, कुछ संदर्भ 
ग्रंथ देखूं, सारे मामले को समभने की कोशिश कहूं। 
वास्तव में तो मैं शायद अपने जवानों के पास जाते डर 
रहा हूं। ... 

दृढ़ निश्चय के साथ मैंने हाथ जेब में डाले और 
निर्माण स्थली की ओर बढ़ चला। साइबर ऐसे काम कर 
रहे थे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। टॉम ने सदा की 
भांति विनञ्जतापूर्वक नये आदेश मांगे। जैक कंट्रोल टॉवर की 
नींव तैयार कर रहा था, जैसा कि उसे प्रोग्राम के अनुसार 
करना चाहिए था। रैबस अवतरण पट्टी के तैयार हिस्से पर 
एक सिरे से दूसरे की ओर चलता हुआ उसकी सफ़ाई कर 


रहा था। उनके प्रोग्राम में कहीं कुछ गड़बड़ी रह गयी 


इसी क्षण रोक दूं, सफ़ाई 
बिना ही? क्या वाकई मैंने 
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दी है? कुछ समभ में नहीं आता।... रैक्स ने सारे 
कंकड़-पत्थर जमा करके उनकी एक ढेरी लगा दी थी, उसी 
पर टहनी फेंककर मैं घूमा और यान की ओर चल दिया। 


अध्याय दो 


सन्‍नाटा और आवाजें 


अगले दो घंटे तक मैं व्यस्त रहा, इतना व्यस्त कि 
न सन्नाटे का मुझे आभास रहा, न शून्य का। सबसे पहले 
तो मैंने हंस और वादिक से सलाह-मशविरा किया। हंस को 
मैंने जगा दिया था, बह उनीदे में बस वड़बड़ाने लगा, 
बारिश और निम्न वायुमंडलीय दाव की, और पता नहीं 
क्या बेसिरपैर की बातें करने लगा। वादिक को मैं बड़ी देर 
तक यह यकीन दिलाता रहा कि मैं मज़ाक नहीं कर रहा, 
उसे बुद्ध नहीं बना रहा। उसके लिए यकीन करना वाकई 
मुद्किल था, क्योंकि मैं तनाव की उस स्थिति में पहुंच 
चुका था जब अनायास ही हंसी फूटती है और रोके नहीं 
रुकती। अंततः मैंने उसे विशवास दिला दिया कि मुझे कोई 
मज्ाक-वज्जाक नहीं सू रहा, कि मेरी इस हंसी का कारण 
विल्कुल भिन्न है। तब वह भी गंभीर हो गया और बताने 
लगा कि उसका भी बड़ा साइबर बीच-बीच में अचानक 
अपने आप रुक जाता है, लेकिन इसमें हैरानी की कोई 
बात नहीं है: बेहद गर्मी है, तकनीकी मानकों की चरम 
सीमा पर काम हो रहा है और पद्धति का अभी अनुकूलन 
नहीं हो पाया है। शायद सारी बात यह है कि मेरे यहां 
भीषण ठंड है? शायद, यही वजह हो-मैं अभी तक कुछ 
तय नहीं कर पाया था। मैं तो वादिक से यही पता लगाना 
चाहता था। इस पर वादिक ने ई० आर०-8 की चतुर 
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नीना को कॉल किया, हम तीनों ने मिलकर इस संभावना 
पर गौर किया, कुछ तय नहीं कर पाये और तब चतुर 
नीना ने मुझे सलाह दी कि मैं बेस कैंप के चीफ़ 
साइबरइंजीनियर से संपर्क करूं, जो इन निर्माण पद्धतियों 
का ही माहिर है, एक तरह से ये उसी . की संतानें हैं। यह 
तो मैं खुद भी जानता था, लेकिन इसमें मेरी हेठी के 
अलावा और क्‍या था कि अपने बूते पर काम करते हुए 
तीन पद कं भ हुए और मैं चीफ़ से परामर्श मांगने 
लगा, | जब कि मेरे पास को नहीं 
है, कुछ भी तो नहीं। ` 
तो मैं अपने कंट्रोल डेस्क पर जम गया, प्रोग्राम 
खोलकर उसे जांचने लगा-एक-एक निर्देश , एक-एक ग्रुप, 
एक-एक फ़ील्ड मैं जांचने लगा। कहीं कोई कसर नहीं 
निकली। प्रोग्राम का जो हिस्सा मैंने खुद तैयार किया था 
उनकी तो मैं पहले भी अपने सिर की कसम खाकर 
गारंटी देने को तैयार था, अब इसके साथ अपने ईमान की 
कसम भी खा सकता था। स्टँडर्ड फ़ील्डों के मामले में बात 
इतनी स्पष्ट नहीं थी। उनमें से कई को मैं ठीक से नहीं 
क ' और अब अगर मैं हर ऐसे फ़ील्ड को नये सिरे 
करना चाहता तो काम वक्‍त पर कतई पुरा 
उ पाता। सो मैंने बीच का रास्ता अपनाया । मैंने 
तौर पर प्रोग्राम में से वे सारे फ़ील्ड निकाल दिये, 


जिनकी फिलहाल जरूरत नहीं 
अधिक सरल वना दिया | हीं थी, प्रोग्राम को अधिक से 


बच्चा रो रहा था। 
हुए थे रर के पीछे कोई के सिरे पर, 
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था, रोते-रोते बेहाल हो रहा था। छोटा सा बच्चा, 
बिल्कुल छोटा सा। शायद एक साल का होगा। मैंने 
धीरे-धीरे हाथ ऊपर उठाये और हृथेलियां कानों से सटा 
दीं। रोना बंद हो गया। कानों से हाथ हटाये बिना 
मैं उठा। सही-सही कहा जाये तो मैंने पाया कि थोड़ी देर 
से मैं कान बंद किये खड़ा हुआ हूं, मेरी कमीज़ पीठ से 
चिपक गयी है और मुंह खुला हुआ है। मुंह बंद करके मैंने 
हौले से हाथ कानों से हटाये। रोने की आवाज नहीं आ 
रही थी। सदा के जैसा कमबख्त सन्नाटा छाया हुआ था, 
बस किसी अदृश्य कोने में मकड़ी के जाले में फंसी मक्ख 
भिनभिना रही थी। मैंने जेब में से रूमाल निकाला, 
धीरे-धीरे उसकी तहें खोलीं और बड़े जतन से माथा, गाल 
और गर्दन पोंछी। फिर उतनी ही धीरे-धीरे रूमाल तह 
करते हुए मैंने डेस्क के आगे चक्कर लगाया। मेरे दिमाग में 
कोई विचार नहीं था। मैंने उंगली से ठकठक की और 
खांसा। सब ठीक था-मुझे सुनायी दे रहा था। मैंने वापस 
कुर्सी की ओर कदम बढ़ाया और तभी बच्चा फिर से रोने 
लगा। 

पता नहीं कितनी देर तक मैं बुत बना खड़ा और 
सुनता रहा। सबसे भयानक बात यह थी कि आवाज़ 
बिल्कुल साफ़्साफ़ सुनायी दे रही थी। मुझे तो यह 
भी समक में आ रहा था कि यह नवजात शिशु का रुदन 
नहीं है और न ही कोई चार-पांच साल का बच्चा जिद में 
. आकर रो रहा है-यह तो कोई नन्हा बच्चा था, जिसे 
अभीः चलना और बोलना नहीं आता था, लेकिन वह 
दुधमुंहा भी नहीं रहा था। मेरा एक भतीजा है ऐसा-साल 
से थोड़े ऊपर का ... 

रेडियो कॉल की कर्णमेदी घंटी बजी, इतनी अप्रत्याशित 
कि मेरा दिल धक से रह गया। डेस्क का सहारा लेकर 
मैं वायरलैस सेट तक पहुंचा और रिसीवर ऑन किया। 
वच्चा अभी भी रोता जा रहा था। 
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“ कहो , कैसा चल रहा है?” वादिक ने पूछा। 
“कुछ नहीं चल रहा,” मैं बोला। 


“कुछ नहीं सूफा ? ” 

“नहीं,” मैंने कहा और अचानक पाया कि माइक को 
हाथ से ढक रहा हूं। 

“तुम्हारी आवाज़ ठीक नहीं आ रही,” वादिक बोला। 
“कया करने की सोच रहे हो ? ” 


“देखते हैं,” मैं बुदबुदाया, मैं खुद यह नहीं समझ 
रहा था कि कया कह रहा हूं। बच्चा रोता जा रहा था। 
अब वह इतनी ज़ोर से नहीं रो रहा था, तो भी आवाज़ 
उतनी ही स्पष्ट थी। 

“बया बात है, स्तास?” वादिक ने चिंतित स्वर में 
पूछा। सो रहे थे क्या?” 

मेरा जी कर रहा था कह दूं: “सुनो, वादिक, यहां 
कोई बच्चा रोता जा रहा है। मैं क्या करूं?” लेकिन अभी 
मुझ में इतना समझने की अक्ल बची हुई थी कि इन 
शब्दो का कया अर्थ लिया जा सकता है। सो, मैंने 
खंखारकर कहा: 

“सुनो, मैं घंटे भर बाद तुमसे संपर्क करूंगा। यहां 
सूक रहा है, पर अभी मुझे पक्का यकीन नहीं है... ” कट 

_अच्छा-55”, हैरान-परेशान 
और वर नर च सा होकर वादिक ने कहां 
820: देर और वायरलैस के पास खड़ा रहा, फिर 
शांत हो पर लौट आया। बच्चा कुछेक सिसकियां लेकर 

गया। टॉम फिर से खड़ा हुआ था। फिर से यह 
तही शया। जैक और रैक्स भी खड़े थे। मैंने पूरे 
झा बटन दबाया। कोई असर नहीं 
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बता देना चाहिए कि मेरी जगह किसी और को भेज दें! 
उफ़, कैसी बदकिस्मती है।... मैंने पाया कि मैं बुरी तरह 
तनावग्रस्त होकर फिर से वही सब शुरू होने का इंतज़ार 
कर रहा हूं। मैं समझ गया कि अगर मैं यहां रेडियो रूम 
में ही बैठा रहा तो हर वक्‍त मेरे कान खड़े रहेंगे, मैं कुछ 
भी नहीं कर पाऊंगा, बस यही ख्याल रहेगा कि कोई 
आवाज़ तो नहीं आ रही और तब मुझे न जाने क्या-क्या 
सुनायी देने लगेगा! ... 

मैंने दुढ़तापूर्वक रोवोटों की सफ़ाई का प्रोग्राम ऑन 
किया, अलमारी में से औज़ारों का बक्सा निकाला और 
दौड़ता हुआ ही रेडियो रूम से बाहर निकल गया। 
मैं अपना आत्मनियंत्रण बनाये रखने की कोशिश कर रहा 
था, फ़र कोट भी इस बार जल्दी ही पहन लिया। चेहरे 
पर लगे बर्फ़ीली हवा के थपेड़े ने मेरी चुस्ती और बढ़ायी। 
मेरी एड़ियों तले ठंड से जमी रेत चरमरा रही थी और 
मैं मुड़कर देखे बिना निर्माण-स्थली की ओर सीधे टॉम की 
ओरं बढ़ता जा रहा था। मैं इधर-उधर भी नहीं देख रहा 
था। आइसबर्ग, कोहरा, समुद्र-इस सब में अब मेरी कोई 
दिलचस्पी नहीं थी। मुझे बस अपने काम से मतलब था 
और काम मेरे पास कम नहीं था। 

सबसे पहले तो मैंने टॉम के प्रतिवर्त यानी रिफ्लेक्स 
जांचे। प्रतिवर्त अत्युत्तम अवस्था में थे। “वैरी गुड!” मैंने 
ज़ोर से कहा और बैग में से नहतर निकालकर हाथ की 
एक गति से ही पृष्ठ कपाल खोल दिया, जैसे कि परीक्षाओं 
में हम करते थे। 

मैं मग्न होकर काम कर रहा था, या शायद यह 
कहना अधिक उचित होगा कि मैं काम पर टूट पड़ा था। . 
' बड़ी तेजी से, बिल्कुल सटीक ढंग से, सब कुछ 
सोच-समभकर किसी मशीन की तरह ही मैं काम कर रहा 
था। पूरी जिंदगी में इससे पहले कभी ऐसे काम नहीं किया 
था। उंगलियां जम रही थीं, चेहरा अकड़ रहा था, सांस 
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भी जैसे-तैसे नहीं, सूक-बूक के साथ लेनी होती थी ताकि 
टॉम के मस्तिष्क के खुले भाग पर भाप न जमे, तो भी 
मैं यह सोचना तक नहीं चाहता था कि साइबरों को यान 
की वर्कशाप में ले जाकर उनकी सफ़ाई और मरम्मत करू! 
मेरा चित्त हलका होता जा रहा था, अब कोई 
भी अवांछनीय ध्वनि मुझे नहीं सुनायी दे रही थी, 
मैं भूल ही गया था कि मुझे ऐसी कोई ध्वनि भी सुनायी 
दे सकती है, टॉम की समन्वय प्रणाली में बदलने के लिए 
पुर्जे लेने मैं यान में भी दो बार हो आया था। “तुमे 
एकदम नया बना दूंगा, मैं काम करते हुए कहता जा रहां 
था। अब तू कामचोरी नहीं करेगा। तेरा इलाज करके तुमे 
एकदम फ़िट कर दूंगा, पहलवान। बंदा बना दूंगा। बोल, 
बनना चाहता है न वंदा? क्‍यों नहीं! बंदा बन जायेगा, 
तो तुझे प्यार मिलेगा, तेरी सेवा-टहल होगी। क्या बताऊं 
तुके? अभिगृहीतों का ऐसा ब्लॉक लेकर कहां तू बंदा 
बनेगा? ऐसे ब्लॉक के साथ तुफे सरकस में भी नहीं लेंगे। 
तू तो हर बात पर संदेह करने लगेगा, सोच में डूबा 
52 टांड़ खुजलाना सीख जायेगा। क्यों यह सब किया 
से मे कक है इन अवतरण पट्टियों और नीवों 
` पूरा,” विल्कुल पास ही फटा- ; 
कराहा। “कहां हो तुम, शूरा हट हो जा 8 शा 
इन रह गया। मैं टॉम के पेट में लेटा हुआ था, 
मांसपेशियों के विश्ञालं उभारों से चारों ओर से 
निकले हुए थे। अचानक मैं बुरी 
मानो कोई 
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हरी हरी रोशनी में मेरी आंखों के बिल्कुल सामने चमक 
रहा था। 

“क्या हो गया? कहां हो तुम? दूरा, मुझे कुछ नहीं 
दिख रहा...” असह्य पीड़ा से दोहरी होती स्त्री कराह रही 
थी। “यहां कोई है... जवाब दो न, पूरा! हाय, कितना 
दर्द हो रहा है! हाय, मेरी मदद करो, मुझे कुछ नहीं 
दिख रहा...” 

वह कराह और रो रही थी, वारंवार एक ही बात 
दोहराये जा रही थी, मुझे लगा कि मैं उसका पसीने से 
तर, मृत्यु-पीड़ा से विकृत मुख देख रहा हूं, उसके अस्फुट 
स्वर में अब केवल अनुनय नहीं थी, केवल पीड़ा नहीं थी, 
उसमें आक्रोश था, आदेश था। मुके ऐसी प्रायः शारीरिक 
अनुभूति हुई कि बर्फ़ीली चीमड़ उंगलियां मेरे मस्तिष्क की 
ओर बढ़ रही हैं, उसे अपनी मुट्ठी में भींचकर बुझा देना 
चाहती हैं। अर्धचेतना की अवस्था में ही दांत भींचते हुए 
मैंने वायें हाथ से न्यूमेटिक वालव टटोल लिया और पूरे 
ज़ोर से उसे दबा दिया। भयंकर गर्जन के साथ संपीडित 
आर्गान की धार फूटी, पर मैं वालव को दबाये ही चला जा 
रहा था, अपने मस्तिष्क से इस फटी-फटी, कराहती आवाज़ 
को पूरी तरह साफ़ कर देना चाहता था। मैं महसूस कर 
रहा था कि मैं बहरा हो रहा हूं और इस अनुभूति से मुझे 
बेहद राहत मिल रही थी। 

फिर मैंने पाया कि मैं टॉम के पास खड़ा हूं, कुल्फ़ी की 
तरह जम गया हूं, अकड़ी उंगलियों पर फूंक मार रहा 
हूं और पागलों की तरह मुस्कराते हुए दोहराता जाँ रहा 
हूं: “ध्वनि आवरण, समझे? ध्वनि आवरण...” टॉम दायीं 
बगल पर बुरी तरह झुका खड़ा है, और मेरे चारों ओर 
का संसार तुषार और बालू कणों के विशाल, निएचल 
बादल के पीछे छिप गया है। हाथ बगलों में दबाकर मैंने 
टॉम का चक्कर लगाया और देखा कि आर्गान की घार 
ने निर्माण-स्थली के एक सिरे पर विशाल शड्का बना दिया 
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है। थोड़ी देर तक मैं इस गड्ढे के सिरे पर खड़ा रहा, 
अभी भी ध्वनि आवरण की बात दोहराये जा रहा था, 
हालांकि यह महसूस करने लगा था कि अब यह दोहराना 
बंद करना चाहिए। तभी मुझे ख्याल आया कि मैं फ़र कोट 
के बिना पाले में खड़ा हूं और याद आया कि उसे मैंने 
वहीं फेंका था, जहां अब गड्डा बना हुआ है। इस पर 
मैं यह याद करने लगा कि फ़र कोट की जेबों में कोई 
महत्वपूर्ण चीज़ तो नहीं थी, कुछ याद नहीं आया, और 
में हाथ भटककर लड़खड़ाते कदमों से यान की ओर दौड़ 
चला। 
निर्गम कक्ष में मैंने सबसे पहले अपने लिए नया फर 
कोट लिया, फिर अपनी केविन को चल दिया, दरवाज़े के 
पास पहुंचकर खांसा जैसे किसी को चेता रहा होऊं कि 
अदर आ रहा हूं, अंदर जाकर मैं तुरंत ही पलंग पर लेट 
गया- दीवार की ओर मुंह करके और फ़र कोट सिर से 
पांव तक ओढ़कर। मैं भली-भांति समझ रहा था कि मेरी 
इन सभी गतियों में कोई अर्थ नहीं है, कि मैं किसी खास 
ज से हर न ओर चला था, मगर यह मकसद 
गया हू, और लेटकर यह दिखाने के 
कि यही करने में यहां आया हूं। big 
ब जह शायद हिस्टीरिया जैसा ही कुछ 
संभालने पर मैं इस बात पर प ही प के 
हिस्टीरिया ने कोई प्रचंड रूप धारण नहीं किया। बहरहाल, 
ह लिए यह स्पष्ट था कि यहां अब मैं काम नहीं कर 
| शायद अंतरिक्ष में कहीं भी किसी काम पर मुझे 
gt आ । बड़े अफ़सोस की बात थी और शार्मिंदगी 
बार के लिए बिल्कुल 
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मनुक्यात्त अपनी अतिशय तंत्रीय उत्तेजनशीलता के कारण 
'नूह' परियोजना के लिए प्रतियोगिता में रह गया था तो 
मुझे उस पर दया आयी थी, जिसमें आत्मसंतोष की भावना 
भी मिली हुई थी। भविष्य मुझे पूर्णतः अंधकारपूर्ण लग रहा 
था-शांत सेनेटोरियम, डाक्टरी जांच, चिकित्सा-उपचार, 
मनर्चिकित्सकों के सावधानी से पूछे गये प्रन और ढेरों 
सहानुभूति एवं अनुकंपा, चारों ओर से बढ़ती आती 
सहानुभूति और अनुकंपा की बाढ़। ... 

एक भटके से फर कोट परे फेंककर मैं उठ बैठा। 
“ठीक है,” मैंने शून्य और सन्नाटे से कहा, “तुम जीते। 
मैं गर्वोव्स्की नहीं बन पाया। काट लेंगे दिन जैसे-तैसे ... तो, 
यह वात है। आज ही मैं वंडरहुज को सारी बात बता दूंगा 
और कल शायद मेरी जगह किसी और को भेज दिया 
जायेगा। धत्‌ तेरे की-वहां निर्माण-स्थली किस हालत में 
है! टॉम खुला पड़ा है, सारा काम समय सारणी से पीछे 
पड़ गया है, पट्टी के बगल में कमबख्त गड्डा ऊपर से और 
बन गया है।... अचानक मुझे! याद आया कि मैं यहां कया 
करने आया था, मेज़ का दराज़ खोलकर उसमें से वह 
क्रिस्टलफ़ोन निकाला, जिसमें इरुकाना के फ़ौजी माचों की 
धुने रिकार्ड की हुई थीं। दायें कान की ललरी पर 
सावधानी से क्रिस्टलफ़ोन लटकाकर मैंने आखिरी बार अपने 
आप से कहा: “घ्वनि आवरण”। फ़र कोट को बगल में 
दबाकर मैं निर्गम कक्ष में पहुंचा, कुछेक बार गहरी सांस 
ली ताकि पूरी तरह शांत हो जाऊं, क्रिस्टल ऑन किया 
और बाहर निकल गया। 

अब मैं मज्ले में था। मेरे चारों ओर तथा मेरे भीतर 
ूर्यनाद हो रहा था, झाँभ'मंजीरे गूंज रहे थे, ढोल बज 
रहे थे; नारंगी धूल में सने तेलेमी सैनिक भारी कदम 
रखते हुए प्राचीन नगर सैतैम से गुजर रहे थे; बुर्जियां जल 
रही थीं, छतें ढह रही थीं और लड़ाकू मित्तीपातक अजदहे 
भयानक सीटियां बजा रहे ये, जिनकी कर्णभेदी आवाज़ 
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शत्रु को विमूढ़ बना रही थी। सहस्रों वर्ष पहले की इन 
घ्वनियों से घिरा, उनके आवरण में छिपा मैं फिर से टॉम 
के भीतर घुसा और अव किसी बाधा के बिना मैंने उसकी 

सफाई और मरम्मत का काम पूरा कर दिया। 
औक और रैक्स गड्ढे को पाटने का काम पुरा कर रहे 
थे, टॉम की आंतों में आर्गान के अंतिम लीटर भरे जा रहे 
थे, तभी मैंने सागर तट के ऊपर बड़ा होता काला घब्बा 
देखा। र्लाइडर लौट रहा था। मैंने घड़ी पर नज़र 
डाली -स्थानीय समय के अनुसार शाम के छह बजने में दो 
मिनट शेष थे। मैंने यह दिन काट लिया था। अब ये 
ढोल-नक्कारे बंद किये जा सकते थे और फिर से इस सवाल 
पर गौर किया जा सकता था: कया वंडरह॒ज़ को, बेस कैंप 
को परेशान करने की कोई ज़रूरत है, एवज्ी ढूंढ पाना 
इतना आसान नहीं होगा, और फिर आखिर यह एक 
दुर्घटना ही मानी जायेगी, इसकी वजह से सारे ग्रह पर 
काम रुक सकता है, तरह-तरह के आयोग चले आयेंगे, 
जांचें होने लगेंगी, साथ ही अगर यह कल्पना की जाये कि 
ol का डाक्टर, संपर्कसमिति का सदस्य, 
गूह परियोजना का विश्वेष अधिकारी, विज्ञान जगत के 
नभमडल में उदीयमान सितारा, डाक्टर म्बोगा का चहेता 
द और स्वयं गर्वोव्सकी का नया सहायक गेन्नादी कोमव 
नजरों से भुझे देखेगा... नहीं, इस सारी बात पर 
बारीकी से गौर करना चाहिए। मैं पास आते स्लाइडर को 
देखता हुआ सोच रहा थाः “ इस सारी बात पर बारीकी से 
2390 आ द वात, मेरे पास अभी सारी शाम 
` ९ ` (४ कुछ ऐसा पूर्वाभास होः रहा है कि 

यह हमें 

हे सारी परियोजना हमें स्थगित करनी पड़ेगी। आखिर, 


मुभसे नहीं, बल्कि 
और ध्वनि आवरण ने भी | 
किया है। सो, फिलहाल चुप हो रहते हैं” खूव अच्छा काम 
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माया और बंडरहूज़ की शक्ल देखते ही मेरे ये 
सारे विचार पलांश में ही ओभल हो गये। कोमव हमेशा 
जैसा ही लग रहा था और हमेदशां की तरह ऐसे इधर-उधर 
नज़र डाल रहा था, जैसे कि चारों ओर सभी कुछ अकेले 
उसका है, बहुत पहले से उसका है और इस सब से वह 
खासा बोर हो चुका है। माया का चेहरा फ़क था, नीला 
ही पड़ गया था, मानो उसकी तबीयत बहुत खराब हो। 
कोमव ने रेत पर छलांग लगा दी, मुझसे पूछा कि 
मैं रेडियो कॉल का जवाब क्यों नहीं दे रहा था, (तभी 
उसकी नज़र मेरे कान से लटकते क्रिस्टलफ़ोन पर पड़ी, वह 
मुस्करा दिया और मेरे जवाब का इंतज़ार किये बिना ही 
यान में चला गया )। वंडरहूज़ भी इत्मीनान से ग्लाइडर में 
से निकलकर मेरी ओर आ रहा था-उदासी भरे अंदाज़ में 
सिर हिला रहा था, अब तो वह हूबहू किसी बीमार पड़े 
बूढ़े ऊंट जैसा लग रहा था। मगर माया अभी भी अपनी 
सीट पर- निशिचल बैठी हुई थी, ठोढ़ फ़र के कालर में 
छिपाये, उसकी आंखें पथरायी लग रही थीं। 

“क्या हुआ?” भयभीत स्वर में मैंने पूछा। 

वंडरहज़ ठीक मेरे सामने रुक गया। उसका सिर ऊपर 
उठ गया, निचला जबड़ा आगे निकल आया। मेरा कंधा 
पकड़कर उसने हौले से भकभोरा। मेरा कलेजा बैठ गया; 
मैं कुछ सोच ही नहीं पा रहा था। उसने फिर से मेरा 
कंघा झकभोरा और बोला: 

“बड़ी दुखद खोज है, पपोव। हमें एक घ्वस्त यान 
मिला है। ” 

जल्दी से थूक निगलकर मैंने पूछा: 

[| हमारा है १ | |) 

“हां। हमारा। ' 

माया स्लाइडर से उतरी, अनमने भाव से मेरी ओर 
हाथ हिलाकर यान को चल दी। 

“ कितने लोग मारे गये हैँ?” मैंने पूछा। 
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“दो जने,” वंडरहुज़ ने जवाब दिया। 

० क्लौैन हैं?” मुहिकिल से मैं पूछ पाया। 

“अभी हम नहीं जानते। यान पुराना है। दुर्घटना कई 
साल पहले हुई थी। 

उसने मेरी बांह में वांह डाली और हम भी माया के 
पीछे-पीछे चल दिये। मेरे मन का बोझ थोड़ा कम हो गया 
था। शुरू में तो मैंने यही सोचा था कि हमारे अभियान में 
से कोई दुर्घटनाग्रस्त हो गया है। पर तो भी ... 

“यह ग्रह मुझे कभी भी अच्छा नहीं लगा, ” मेरे मुंह 
से निकला। 

निर्गम कक्ष में पहुंचकर हमने फ़रकोट उतारे। वंडरहुज़् 
बड़े जतन से अपने फ़रकोट से कांटे और गोखरू साफ़ करने 
लगा। मैं उसके लिए रुका नहीं, माया के पास चला 
गया। माया पलंग पर लेटी हुई थी, घुटने मोड़कर, मुंह 
दीवार की ओर किये। इस मुद्रा से मुझे तुरंत ही कुछ याद 
आ गया और मैंने अपने आप से कहा: बस, शांत रहो, 
} कोई भावुकता भरी सहानुभूति दिखाने की जरूरत नहीं है। 
मेज़ के पास बैठकर मैंने मेज पर उंगलियों से पटपट की 
और क कामकाजी अंदाज में पूछा: 

सुनो, कया यान सचमुच पुराना .है? वंडरद्ृ्च कहता 
है ुर्षटना कुछ साल पहले हुई है। यही बा है?” 5 
कक हां, थोड़ी देर बाद ही माया ने मुड़े बिना उत्तर 

मैंने कनखी से उसे देखा। मेरा 
था, लेकिन उसी कामकाजी अंदाज में अ सुन्न हो रहा 

जेया मतलव है कई साल का? दस साल? बीस 

साल ? कोई तुक नहीं बनती। 
साल पहले के हुई है।... ” के बज 

माया कोई जवाब 
म स बढ भोषी गाव 

| फिर भी कामकाजी आंदाजञ में ही बोला: 
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“बैसे तो, कोई पायोनियर, कोई पहले खोजी हो सकते 
हैं... कोई स्वच्छंद अनुसंधानकर्ता... जहां तक मैं समभा 
हूं, दो जने हैं वहां ? ” 

इस पर वह उछल पड़ी, मेरी ओर मुंह करके, हाथ 
चादर पर जमाकर बैठ गयी। 

“दो जने हैं।” वह चीखी। “हां! हां! दो जने हैं! 
पत्थर का कलेजा है कया तुम्हारा? काठ के उल्लू!” 

“ठहरो-ठहरो, / स्तब्ध सा मैं बोला। “यह तुम 

क्या। ... '' 
“बया करने आये हो यहां?” वह अस्फुट स्वर में कह 
रही थी। “जाओ अपने रोबोटों के पास, उनके साथ ये 
वातें करो कि कितने साल बीत गये हैं, कोई तुक नहीं 
बनती, वहां दो जने क्यों हैं, तीन क्‍यों नहीं, सात क्यों 
नहीं। ... 

“ठहरो भी, माया!” मैं हताश होकर बोला। “मैं यह 
थोड़े ही कहना चाहता था।...” 

उसने चेहरा हाथों से ढांप लिया और बुदबुदायी: 

“उनकी सारी हृष्टियां टूटी हुई हैं... पर वे इसके बाद 
भी ज़िंदा रहे थे... कुछ करने की कोशिश करते रहे थे... 
सुनो,” चेहरे से हाथ हटाकर वह बोला, “तुम जाओ, 
प्लीज़। मैं अभी आती हूं। जल्दी हीं।' 

मैं हौले से उठा और बाहर निकल गया। मैं उसे छाती 
से लगाना, सांत्वना के दो दाब्द कहना चाहता था, लेकिन 
सांत्वना देनी मुके नहीं आती थी। गलियारे में मुझे कंपकंपी 
चढ़ गयी। मैं खड़ा होकर उसके रुकने का इंतज़ार करने 
. लगा। - तौबा, क्या दिन है! किसी को बता भी नहीं 
सकता। शायद, न बताना ही अच्छा होगा। मैंने आंखें 
खोलीं और देखा बंडरहुज़ रेडियो रूम के दरवाजे पर खड़ा 
है, मेरी ओर देख रहा है। 

“ कैसी है माया?” उसने हौले से पूछा। 

शायद मेरे चेहरे से ही नज़र आता था कि वह कैसी 
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है, क्योंकि उसने उदासी से सिर हिलाया और रेडियो रूम 
में चला गया। मैं कदम घसीटता रसोई को चल दिया। वस 
आदतन ही, क्योंकि ग्लाइडर के लौटने के बाद हम सब 
हमेशा खाना खाते थे। लेकिन आज लगता है ऐसा नहीं 
होगा। कैसा खाना-मैंने बावर्ची को भाड़ दिया, क्योंकि 
मुझे लगा कि उसने मेन्यू में कुछ फेर-वदल कर दिया है। 
वास्तव मैं उसने कोई फेर-बदल नहीं किया था, खाना 
तैयार था, सदा की भांति अच्छा, लेकिन आज सदा जैसा 
नहीं होना चाहिए। माया तो शायद कुछ भी नहीं खायेगी, 
हालांकि यह ज़रूरी है कि वह कुछ खाये। सो, मैंने उसके 
लिए फेंटी हुई क्रीम के साथ फ़ट जैली आर्डर कर दी-यही 
उसकी एकमात्र मनपसंद चीज़ है। कोमव के लिए कोई 
भी नयी चीज़ मैंने आर्डर नहीं की और बंडरहज़ के लिए 
भी। हां, थोड़ा सोचकर आम मेन्यू में अंगूरी के कुछ 
गिलास जोड़ दिये-क्या पता कोई अपना हौसला बढ़ाने के 
लिए दो घूंट भरना चाहे।... फिर मैं रेडियो रूम में जाकर 
अपने डेस्क पर बैठ गया। 
मेरे जवान विल्कुल फ़िट काम कर रहे थे। माया रेडियो 
हम में नहीं थी। कोमव और वंडरहृज़ बेस कैंप के लिए 
फ़ौरी तार लिख रहे थे। उनमें बहस हो रही थी। 
गह कोई सूचना नहीं है, जैकब,” कोमव कह रहा 
गा! आप तो मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं: ऐसी 
ऐचनाएं भेजने का निश्चित रूप है-यान की दशा, खंडों 


का दृश्य, दुर्घटना के अनुमानित 
खोजें... इत्यादि-इत्यादि।” |. कारण, विशेष महत्व की 


"सो तो ठीक है ड़ वंडरहूज़ 

'  डिरहृज़ ने जवाब दिया। “पर 
यह भी भानना होगा कि औपचारिकताएं 
सक्रिय ग्रहों के लिए नन ये सारी औपचारिकताएं जैविकतः 


'यने रखती हैं। हमारे इस मामले 
तो फिर वेइतर है कि कुछ भी न भेजें । अभी 
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ग्लाइडर पर बैठकर वहां हो आते हैं और आज ही पूरी 
रिपोर्ट लिख देते हूँ। ” 

वंडरहूज़ ने सिर हिला दिया। 

“नहीं, गेन्नादी, इसके मैं सख्त खिलाफ़ हूं। इस तरह 
के आयोग में कम से कम तीन लोग होने चाहिए। और 
फिर अब अंधेरा हो गया है, हम दुर्घटना स्थल को विस्तार 
से नहीं देख पायेंगे। ... वैसे भी ये सव काम ताजे दिमाग से 
करने चाहिए, न कि दिन भर के परिश्रम के बाद। कया 
ख्याल है आपका?" 

कोमव ने अपने पतले होंठ भींचे, मेज़ पर हौले से 
मुट्ठी मारी। 

“ओह, वड़े वेमौके की वात है,” वह अफ़सोस भरे 
स्वर में वोला। 

“ऐसी चीज़ें हमेशा वेमौके ही होती हैं, वंडरहूज़ 
ने उसे ढाढ़स दिलाया। “कोई बात नहीं, कल हम तीनों 
वहां जायेगे ... 

“तो फिर, क्यों न आज कोई सूचना न दी जाये?" 
कोमव बीच ही में बोला। 

“नहीं, इसका मुफे कोई हक नहीं है, वंडरहूज 
ने खेद प्रकट किया। “और फिर न बताने की ज़रूरत 
भी क्या है?” 

कोमव खड़ा हो गया, पीठ पीछे हाथ बांधकर ऊपर से 
वंडरहुज़् पर नज़र डाली। 

“ आप समकते क्यों नहीं, जैकब,” अव वह भुंभलाहट 
छिपा नहीं रहा था। “यान पुराने ढंग का है, अज्ञात है, 
लॉग बुक पता नहीं क्यों मिटी हुई है... अगर हम ऐसी 
रिपोर्ट भेजते हैं,” उसने मेज से कागज़ उठाकर वंडरहूब़ 
की नाक के आगे हिलाया, “तो सीदोरव यह सोच बैठेगा 
कि हम खुद जांच नहीं करना चाहते या जांच करने में 
असमर्थ हैं। उसके लिए तो यह निरा सिर दर्द ही 
है- आयोग गठित करे, लोगों को ढूंढ़े, कौतूहली निठल्लों से 
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बचता फिरे।... हमारी स्थिति बेतुकी और हास्यास्पद होगी। 
और फिर अगर कौतूहली निठल्लों के मुंड यहां चले आगे 
तो हमारे काम का क्या होगा ? ” 

“हुं,” बंडरहुज बोला, “दूसरे शब्दों में आप नहीं 
चाहते कि यहां बाहरवालों का जमघट हो। यह बात है?” 

“हां, यह बात है,” कोमव ने दुढ़तापूर्वक कहा। 

वंडरहूज़ ने कंधे उचका दिये। 

“अच्छा...” कुछ सोचकर उसने कोमव से कागज़ ले 
लिया और पाठ में कुछ शब्द जोड़ दिये। “इस तरह 
चलेगा? 'ई० आर०-2 बेस कैंप को',” उसने जल्दी-जल्दी 
पढ़ा। 'अजेट। वर्ग संख्या एक सौ दो में पृथ्वी का 
' पेलिकन ' किस्म का दुर्घटनाग्रस्त यान मिला है, 
रजिस्ट्रेशन नं० यह है, यान में दो शव हैं, अनुमान है 
पुरुष और स्‍त्री के, लॉग बुक मिटी हुई है, विस्तृत 
जाच. यहां वंडरहूज़ की आवाज़ ऊंची हो गयी और 
उसने अर्थमय ढंग से उंगली ऊपर उठायी, “'कल शुरू 
करेंगे।' क्या ख्याल है आपका?” 

सेकंड तक विचारमग्न 
न ह विचारमग्न खड़ा रहा-अपना 
ठीक है,” आखिर वह बोला, “ऐसे ही सही। 
भी हो, बस हमारे काम में वाधा न आये। ऐसे ट 


जचानक वह तेज़ी से कदम भरता हुआ से 
जा ल । बंडरहूज मेरी ओर ड रेडियो रूम 
जाना चाहिए ` "९, पपोव, जरा यह भेज देना! खाना भी हो 
और विचारों है ख्याल है?” वह अपनी कुसी से उठा 
चाहिए, लां 5 शयनडोया-सा बोला: “ऐलिबाइ होनी 
वाक्यों | मित्र ही जायेंगी | "यह उसके रहस्यमय 
वाक्यों में से एक था। रहस्य 


उसे भेज दिया। कोडित किया और अर्जेंट आवेग में 
3% इछ वेषैनी हो रही थी। अभी पत 
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भर पहले मेरी अवचेतना में कोई बात फंस गयी थी और 
अब वहां कांटे की तरह चुभ रही थी। मैं वायरलैस के 
सामने बैठा था और कान लगाकर सुन रहा था। हां, यह 
बिल्कुल दूसरी ही बात है-ऐसे में कान लगाना, जब तुम 
जानते हो कि यान में कई लोग हैं। वहां गोल गलियारे में 
कोमव तेज़ कदम भरता गया है। वह हमेशा ऐसी चाल से 
चलता है, जैसे कहीं जाने की जल्दी में है, मगर साथ ही 
यह भी जानता है कि वह जल्दी नहीं भी कर सकता, 
क्योंकि उसके बिना कुछ भी शुरू नहीं होगा। वंडरहूज़ 
अस्पष्ट स्वर में कुछ कह रहा है। माया उसकी वात का 
जवाब दे रही है, उसकी आवाज़ सदा जैसी है-ऊंची और 
स्वतंत्रता का भाव लिये, प्रत्यक्षतः, वह शांत हो गयी है, 
या फिर कम से कम उसने अपनी भावनाओं को वश में 
कर लिया है। न सन्नाटा है, न शून्य और न ही जाले में 
फंसी मक्खी।... सहसा मैं समझ गया कि यह कांटा कया हैः 
मेरे सरसाम में सुनायी दी दम तोड़ती स्त्री की आवाज़ 
और घ्वस्त तारकयान पर मृत स्त्री।... बेशक, यह एक 
संयोग ही है... परंतु कैसा भयावह संयोग ! 


अध्याय तीन 


आवाजें और प्रेत 


बात तो हैरानी की है मगर मैं ऐसे सोया जैसे कि 
घोड़े बेचकर आया होऊं। सुबह गैं अपने नियमानुसार सब 
से आधा घंटा पहले उठ गया, रसोई में जाकर देखा, नाएते 
का काम कैसे चल रहा है, रेडियो रूम में गया-यह देखने 
कि मेरे जवान कैसे हैं, फिर व्यायाम करने बाहर गया। 
सूरज अभी पहाड़ों के पीछे से निकला नहीं था, लेकिन 
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उजाला हो चुका था और कड़ाके की ठंड थी। नथुने चिपक 
रहे थे, बरौनियां जम रही थीं, मैं पूरे जोरों से हाथ हिला 
रहा था, उठक-वैठक लगा रहा था, बस यही कोशिश थी 
कि जल्दी से व्यायाम पूरा करके यान में लौट जाऊं। तभी 
मेरी नज़र कोमव पर पड़ी। आज वह मुझसे पहले ही उठ 
.गया था, कहीं हो भी आया था और अब निर्माण-स्थली 
की ओर से लौट रहा था। अपनी आदत के विपरीत वह 
धीमे चल रहा था, मानो विचारों में डूबा हो, और 
अन्यमनस्क सा एक टहनी अपनी टांग पर मारता जा रहा 
- था। मेरा व्यायाम पूरा हो ही रहा था, जव बिल्कुल पास 
आकर उसने मुझसे नमस्ते की। बेशक मैंने भी जवाव दिया 
और हच में घुसने जा रहा था कि उसने एक सवाल 
पूछकर मुझे रोक लिया: 

_ पपोव, यह बताइये, आप जव यहां अकेले रह जाते 
हैं तो यान छोड़कर कहीं जाते हैं?” 

मतलब?” मुझे यह सवाल सुनकर इतनी हैरानी नहीं 
हुई, जितनी इस वात पर कि कोमव ने मेरे खाली समय 
में दिलचस्पी लेने की मेहरबानी की है। कोमव की विद्वत्ता 
के प्रति गहरा आदर भले ही मेरे मन में था, परंतु साथ 
ही पता नहीं क्यों मुझे वह कुछ अच्छा नहीं लगता था। 

मतलव आप कहीं इधर-उधर .जाते हैं? उदाहरण के 

लिए क की ओर या टीलों की ओर...” 

शी खुंदक आती है मुझे इस अंदाज़ से-बात तो 
आदमी से करेंगे, लेकिन उसकी ओर देखेंगे नहीं। खुद तो 
जनाव फ़रकोट पहने हुए, यहां बंदा नंगे वदन पर सिर्फ़ 
कसट पहने है। बहरहाल, कोमव तो कोमव है, ठंड के 
मारे हाथों से कंधों को दबाकर और एक ही स्थान पर 
फुदकते पी hs दिया: 

नहा । वक्त रें 
आतता ट ही वक्‍त पूरा नहीं पड़ता। सैरें करने की 

अव धीमान ने यह देखने की कृपा की कि मैं ठंड से 
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अकड़ा जा रहा हूं, और विनम्नतापूर्वक टहनी से हैच की 
ओर इशारा करके वोले: “अंदर चलिये। यहां ठंड है।” 
परंतु निर्गम कक्ष में फिर से मुझे रोक लिया: 

“क्या रोबोट निर्माण-स्थली से कहीं जाते हैं! 

“रोबोट?” मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह चाहता 
क्या है। “नहीं तो। क्या ज़रूरत पड़ी है उन्हें ! 
“मैं क्या जानूं... शायद निर्माण सामग्री लाने के 
लिए। ” 

उसने टहनी को बड़े ध्यान से दीवार से सटाकर रखा 

और फ़रकोट खोलने लगा। मुझे सचमुच खुंदक आने लगी 
थी। अगर किसी तरह उसे मेरी निर्माण प्रणाली में किसी 
गड़बड़ी की भनक लग गयी है तो, पहली बात उसका 
इससे कुछ लेना-देना नहीं है, दूसरे, सीधे-सीधे क्‍यों नहीं 
कह देता। हुं, जिरह कर रहे हैं, जनाब ... [ 

“इस प्रकार की साइवरप्रणाली उस सामग्री का, ” जहां . 
तक बन पड़ा रूखे स्वर में मैं बोला, “निर्माण कार्य के 
लिए उपयोग करती है, जो उसके पांवों तले हो। हमारे 
मामले में यह रेत है। 

“और क ” फ़रकोट खूंटी पर टांगते हुए कोमव 
ने लापरवाही से जोड़ा। 

यह तो उसने मेरे मर्म-स्थल पर चोट की थी। अव 
इससे तो उसका कतई कुछ लेना-देना नहीं था, सो चुनौती 
भरे स्वर में मैं पलटकर बोला: र 

“जी हां! अगर पत्थर मिल जायें तो पत्थर भी। 

उसने पहली बार मेरी आंखों में आंखें डालकर देखा! 

“लगता है, पपोव, आपने मेरी बात का गलत मतलब 
लगाया है,” सहसा बड़े कोमल स्वर में वह बोला। 
“आपके काम में हस्तक्षेप करने का मेरा कोई इरादा नहीं 
है। बात बस इतनी है कि मैं कुछ उलमान में 25% 
हूं और आप हीं एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं जो मेरी शः 
का समाधान कर सकता है। ' 
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यह वात दूसरी है-मुभसे ढंग से बोलो तो मैं भी ढंग 
से जवाब दूंगा। 

“सच कहा जाये तो पत्थरों का यहां कोई काम नहीं 
है,” मैं वोला। “कल मेरी प्रणाली में कुछ गड़वड़ी हो 
गयी थी, और मशीनों ने सारी निर्माण-स्थली पर पत्थर 
फैला दिये थे। पता नहीं क्‍या ज़रूरत पड़ी थी उन्हें इसकी। 
हां, बाद में हटा दिये। ” 

कोमव ने सिर हिलाया। - 

“हां, मैंने देखा है। यह गड़बड़ी किस तरह की थी?” 

दो शब्दों में मैंने उसे पिछले दिन के बारे में बताया, 
बेशक, अंतरंग व्योरों का कोई ज़िक्र नहीं किया। वह सिर 
हिलाता हुआ सुनता रहा, फिर अपनी टहनी उठायी और 
शुक्रिया अदा करके चला गया। डाइनिंग रूम में नास्ता 
करते हुए मुझे ख्याल आया: मैं तो यह समभ ही नहीं 
पाया कि, डाक्टर म्बोगा के चहेते के मन में क्या शंकाएं 
थीं और मैं उन्हें कहां तक दूर कर पाया और कर 
भी पाया हूं कि नहीं। नाइता छोड़कर मैंने कोमव पर नज़र 
ह । नहीं, लगता है, मैं शंकाओं का निवारण नहीं कर 

यया। 

कोमव को तो देखकर यही लगता है कि वह इस दुनिया 
का नहीं है। सुदूर क्षितिजों के पार ही जया खोजता 
रहता है और अपने किन्हीं अत्युच्च विचारों में डूबा रहता 
है। वह तो ज़मीन पर तभी उतरता है जब कोई बात या 
कोई व्यक्ति, अनजाने में अथवा जान-बूककर उसकी खोजों में 
बाधा बनता है। तब वह अडिग हाथ से, प्रायः बेहद 
निर्ममता से बाधा दूर कर देता है और फिर से अपने 
सातवें आसमान पर चढ़ जाता है। उसके बारे में यही सब 
सुनने में आता है और, वैसे देखा जाये तो इसमें कोई ऐसी 
खास बात नहीं है। जब आदमी परग्रहीय मनोविज्ञान का 
अध्ययन करता हो, सो भी सफलतापूर्वक, जब वह अपने 
तन-मन से विज्ञान की सेवा में लगा हो और , जबकि वह 
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ग्रह का एक प्रमुख “भविष्य-शिल्पी ' हो तो उसे बहुत कुछ 
माफ़ किया जा सकता है। आखिर सभी तो गर्वोव्स्की या 
डाक्टर म्बोगा जैसे आकर्षक व्यक्तित्व के धनी नहीं हो 


सकते। 

दूसरी ओर मैं पिछले दिनों निरंतर अधिक आदचर्य और 
कटुता के साथ तत्याना की तारीफ़ों भरी वाते याद कर रहा 
था। उसने साल भर तक कोमव के साथ काम किया था, 
मेरे ख्याल में तो उस पर मोहित थी, और कहा करती थी 
कि वह बेहद मिलनसार है, वड़ा ही विनोदी है, 
वरैरा-वगैरा। तत्याना का तो कहना था किं जिस मंडली में 
भी कोमव होता है उसकी जान वही होता है। तौवा कैसे लोग 
होंगे वे-जिनकी मंडली में कोमव जान डालता है। 

हां, तो कोमव को देखकर सदा यही लगता था कि 
बह इस दुनिया का नहीं है। मगर आज तो नाइते के समय 
उसने अपने आप को ही मात दे दी। वह अपने खाने में 
नमक डालता जा रहा था। नमक डालता, चखता और प्लेट 
कूड़ेदान में फेंक देता। मीठे टोस्ट पर मक्खन की जगह 
सरसों की तीखी चटनी लगाता, चखता और अन्यमनस्क सा 
उसे भी प्लेट के पीछे फेंक देता। वंडरहूज़ के सवालों का 
जवाव नहीं दे रहा था, परंतु माया के पीछे हाथ धोकर 
पड़ गया था-उससे यह पूछ रहा था कि वह और वंडरहूज 
सारा समय इकट्रे ही आते-जाते हैं या कभी-कभी अलग 
भी होते हैं। बीच-बीच में वह अचानक बदहवास सा 
इधर-उधर नजरें दौड़ाने लगता, एक बार तो अचानक 
उछलकर खड़ा हुआ, दौड़ा-दौड़ा गलियारे में गया, इ 
मिनट तक गायब रहा, फिर लौटकर यों बैठ गया जैसे कि . 
कुछ हुआ ही न हो-फिर से टोस्ट पर सरसों की चटनी 
लगाने लगा। आखिर चटनी उसके सामने से हटानी पड़ी। 

माया भी परेशान थी। उखड़ी-उखड़ी सी जवाब दे रही 
थी, नाइते के दौरान एक बार भी नहीं मुस्करायी, प्लेट में 
आंखें गड़ाये ही बैठी रही। उस पर क्या बीत रही है यह 
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मैं खूब समझता था। उसकी जगह मैं होता तो मैं भी ऐसे 
काम पर जाते हुए परेशान होता। आखिर माया मेरी उम्र 
की ही तो है, भले ही उसे काम का कहीं अधिक अनुभव 
है, लेकिन यह वह अनुभव नहीं है जिसकी आज उसे 
ज़रूरत होगी। 

संक्षेप में यह कि कोमव स्पष्टतः घबरा रहा था, माया 
घबरा रही थी और वंडरहुज़ भी उनके देखा-देखी वेचैन होने 
लगा। मैं समझ गया: इस वक्त मेरा यह कहना विल्कुल 
बेमौका होगा कि मुझे भी जांच में हिस्सा लेने दिया जाये। 
मैं सम गया कि आज का सारा दिन मुझे सन्नाटे और 
शून्य में काटना होगा, और मैं भी परेशान हो उठा। 
वातावरण में तनाव भर गया। और तव यान के कमांडर 
और डाक्टर के नाते वंडरहूज् ने यह तनाव दूर करने का 
फैसला किया। उसने सिर ऊपर उठाया, जबड़ा आगे 
निकाला और अपनी नाक के ऊपर से एक लंबी नज़र हम 
पर डाली। वनबिलाव जैसे उसके गलमुच्छे फूल गये। पहले 
तो उसने तारकनाविकों के जीवन के कुछ चुटकले सुनाये। 
पुराने, घिसे-पिटे थे। मैं जबरदस्ती होंठों पर 

न ला रहा था, माया मानो कुछ नहीं रही 
यी , कोमव की प्रतिक्रिया विचित्र थी। क ध्यान और 
गंभीरता से सुन रहा था, जहां चुटकले के मर्म की बात 
आती वहां सिर हिलाता, फिर उसने अपने विचारों में 
क ही वंडरहूज को सिर से पांव तक देखा और 


“जानते हैं, जैकब , आपके गलमुच्छों 
कानों पर वाल खूब फे!” इन गलमुच्छों के साथ 
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हुई उंगली से उसने गलमुच्छों के बाल फुलाये-पहले वायें, 
फिर दायें गलमुच्छे के-और हमें यह किस्सा सुनाया: 

“किसी सम्य ग्रह पर एक पृथ्वीवासी आ पहुंचा। 
स्थानीय लोगों के साथ संपर्क स्थापित करके उन्हें प्रथम 
प्रकार के शाश्‍वत इंजन के रूपांकन एवं उपयोग के प्रमुख 
विशेषज्ञ के नाते अपनी सेवाएं प्रस्तुत कीं। कहना न होगा 
कि स्थानीय निवासी महाबुद्धि के प्रतिनिधि को मुंह वाये 
देख रहे थे। उसके निर्देशों का पालन करते हुए वे इंजन 
बनाने में लग गये। इंजन वन गया, मगर काम नहीं कर 
रहा था। पृथ्वीवासी ने चकके घुमाये, धुरियों और गियरों को 
देखा, स्थानीय निवासियों को कोसने लगा कि उन्होने सारा 
काम गलत किया है: “क्या घटिया टेक्नोलोजी है आपकी। 
यह हिस्सा पूरी तरह बदलना चाहिए और उन हिस्सों को 
तो निकालना होगा, क्या ख्याल है?” स्थानीय निवासी 
करते तो क्या करते। वे इंजन में परिवर्तन करने और 
उसका पुनःनिर्माण करने लगे। उन्होंने यह काम पूरा किया 
ही था कि पृथ्वी से एम्बुलेंस राकेट आ पहुंचा, परिचारको 
` ने अन्वेषक को पकड़कर उसे आवश्यक टीका लगाया, 
डाक्टर ने स्थानीय निवासियों से माफ़ी मांगी और राकेट 
उड़ गया। स्थानीय निवासी एक दूसरे से नजरें मिलाते शर्मा 
रहे थे, तितर-बितर होने लगे, तभी देखते क्या हैं कि इंजन 
काम करने लगा। हां, दोस्तो, इंजन काम करने लगा और 
अब तक काम कर रहा है-डेढ़ सौ साल से।” मुझे यह 
किस्सा पसंद आया। स्पष्ट था कि वंडरहूज़ ने अपने मन से 
गढ़ा था, शायद अभी-अभी ही। यह देखकर मुझे बहुत 
आश्चर्य हुआ कि कोमव को भी यह किस्सा पर्सद आया। 
किस्सा अभी बीच में ही था कि उसकी नजरे सरसों प॑ 
चटनी की तलाश में मेज़ पर भटकनी बंद हो गयीं, वह 
टकटकी लगाकर बंडरहूज़ को देखने लगा और अंत तक 
आंखें सिकोड़े उसे देखता रहा। फिर उसने इंस आशय को 
बात कही कि संपर्क के एक सहभागी के अनुत्तरदायी होने 
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| 
का विचार सैद्धांतिक दृष्टि से रोचक है। “जो भी हो, आज | 
तक सामान्य संपर्क सिद्धांत में ऐसी संभावना को घ्यान में | 
नहीं रखा गया है, हालांकि इक्कीसवीं सदी के आरंभ में । 
चत्राउख नाम के एक वैज्ञानिक ने यह सुझाव रखा था कि | 


अंतरिक्षयानों के कर्मीदलों में विखंडित मनस्क लोगों को | 


शामिल करना चाहिए। उन दिनों ही यह ज्ञात था कि ऐसे | 
लोगों में पूर्वाग्रह-विमुक्त साइचर्य स्थापित करने की प्रखर | 
योग्यता होती है: किसी अपूर्व दुष्य की अव्यवस्था में | 
सामान्य व्यक्ति चाहे-अनचाहे कुछ जाना-पहचाना, कोई | 
परिचित लक्षण, कोई पहले से ज्ञात ढर्रा देख पाने की कोशिश | 
करता है, वहीं विखंडित मनस्क व्यक्ति इसके विपरीत | 
सब कुछ जैसा है वैसा ही देखता है, यही नहीं वह इस | 
अव्यवस्था में वे संबंध देखता है, जो उसकी प्रकृति के | 
अनुरूप होते हैं। जानते हैं,” धीरे-धीरे जोश में आते | 
हुए कोमव ने कहना जारी रखा, “विभिन्न ग्रहों पर बुद्धि | 
के जो नाना प्रकार पाये जाते हैँ, उन सबके विखंडित | 
मनस्क प्रतिनिधियों में यह गुण आम है। अब चूंकि सिद्धांततः 
इस संभावना से इंकार नहीं किया जा सकता कि जिस 
प्रतिनिधि के साथ संपर्क स्थापित होगा, वह विखंडिंत 
मनस्क ही होगा, और चूंकि समय पर न पहचानी गयी विखंडिंत 
मनस्कता के कारण संपर्क के विकास के दौरान गंभीर 
परिणाम हो सकते हैं, सो आपने जो समस्या उठायी है वह 
इस hss र ख उसकी ओर गंभीरता से ध्यान दें।” 

भुस्कराते हुए कहा कि वह कोमव को यहं 
विचार तोहफ़े में दे रहा है, और बोला कि चलने का 
समय हो गया। माया इस वीच कोमव की बातों में दिलचस्पी 
लेने लगी थी और तन्मय होकर उन्हें सुन रही थी, लेकिन 
वंडरहुज़ज के अंतिम शब्द सुनते ही उसका चेहरा मुरभा 
गया। मेरा भी चेहरा उतर गया: विखंडित मनस्कता की 
हे बातों ने मेरे दिमाग में अप्रिय विचार पैदा कर दिये 
पे! और तब यह हुआ। वंडरहृज् और माया डाइनिंग झूम 
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से निकल गये थे, कोमव दरवाज़े पर थम गया, अचानक 
मुड़ा, मेरी कोहनी कसकर पकड़ ली और अपनी भावहीन 
सुरमई आंखों की भींदती नज़रों से मेरे चेहरे को तेज़ी से 
टटोलते हुए, दवी आवाज़ में, पर जल्दी से बोला: 

“ उदास क्यों हो गये, पपोव? कुछ हुआ है क्या?” 

मैं हक्का-वक्का रह गया। विखंडित मनस्कता के इस 
विशेषज्ञ की सूक्ष्म दृष्टि ने मुझे चारों खाने चित्त कर 
दिया। लेकिन मैं तुरंत ही संभल गया। एक क्षण में मेरे 
लिए बहुत बड़ा फैसला हो जाना था। मैंने थोड़ी परे हटकर 
अपार आश्‍चर्य प्रकट किया: " 

“समका नहीं, क्या कह रहे हैं आप ? ” 

उसकी नज़र अभी भी मेरे चेहरे को टटोल रही थी। 
उसने और भी अधिक दवी आवाज़ में तथा अधिक तेज़ी से 
पूछा: 
“ आपको अकेले रहते डर लगता है?” 
लेकिन मेरा आत्मनियंत्रण अब पुरी तरह लौट चुका 
था। 

“डर?” मैंने पलटकर कहा। “हंद कर दी आपने... 
मैं कोई बच्चा तो नहीं...” 

उसने मेरी कोहनी छोड़ दी। 

“हमारे साथ चलेंगे? ' 

मैंने कंधे उचका दिये। र 

“बड़ी खुशी से चलता। लेकिन कल मेरे रोबोटों में 
कुछ खराबी आयी थी। यहीं रहना बेहतर होगा। 

“अच्छा!” अनिद्चित भाव के साथ वह बोला और 
तेज़ी से मुड़कर चला गया। र 

मैं थोड़ी देर और डाइनिंग रूम ho ह र 
चित्त को पूरी तरह शांत करते हुए। म 
गइमडू हो रहा था, परंतु मूड ऐसा था जैसे कि किसी 
कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ होऊं। दते 

हाथ हिलाकर वे उड़ गये, मैंने ग्लाइडर को जा 
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भी नहीं देखा। तुरंत ही यान में लौट आया। क्रिस्टलफ़ोन 
की स्टीरियो जोड़ी ढूंढी, दोनों कानों को लैस किया और 
अपने डेस्क के सामने कुर्सी पर बैठ गया। मैं अपने रोबोटों 
के काम पर नज़र रख रहा था, वीच में कभी पढ़ने 


लगता, कभी रेडियो संदेश ग्रहण करता, वादिक और नीना | 
से बातें करता (यह देखकर मन को संतोष हुआ कि ' 


बादिक के यहां भी संगीत पूरे जोरों से बज रहा है)। 
फिर मैंने कमरों की सफ़ाई शुरू कर दी, सफ़ाई करके 
शानदार मेन्यू तैयार किया-आत्मिक बल बढ़ाने की 
आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए। यह सब करते समय 
मैं संगीत के स्वरों से घिरा हुआ था-ढोलों की ढमढम, 
मंजीरों की झमझम, वांसुरी के स्वर और नैकोफ़ोन की 
ऊंची तान से। वस यह कहिये कि मैं बड़े जतन और 
निर्ममता से तथा साथ ही अपने और दूसरों के लिए 
उपयोगी कार्य करते हुए समय काट रहा था। और इस सारे 
समय में यह विचार मुझे सताता रहा था: कोमव को मेरी 


कमजोरी का पता कहां से चला और इस सिलसिले में वह | 


क्या करने का इरादा रखता है। कोमव ने मुझे बड़ी 
उलझन में डाल दिया था। निर्माण-स्थली देखने के बाद 
र मन' में उठे संदेह, विखंडित भनस्कता की ये बातें, 
डाइनिंग रूम के दरवाजे पर यह विचित्र बातचीत... धत्‌ 
तेरे की, वह तो मुझसे अपने साथ चलने को कह रहा था, 
अ अकेला छोड़ते डर रहा था। कया मेरी 
साफ़ नजर आती है? परंत वं तो 
कुछ भी नहीं देखा... Ur 


ऐसी ही उप्ेड़बुन में मेरा अधिकांश कार्य दिवस बीता! 


तीन बजे, मेरी उम्मीद से बहुत पहले ही, रलाइडर लौट 


आया। मैंने क्रिस्टलफ़ोन कान से उतारकर छिपाये ही थे कि 
तीनों जने यान में आ गये। मैंने निर्गम कक्ष में उनका 
का किया - संयत सद्भाव के साथ, काम के बारे में 

सवाल नहीं पूछा, बस इतना ही कि कोई कुछ 
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खाना-पीना तो नहीं चाहता। लगता है छह घंटों तक मेरे 
कानों में गूंजते रहे शोर के बाद मैं कुछ ज़्यादा ही ऊंचा 
बोल रहा था, क्योंकि माया ने कुछ-कुछ आचर्य भरी 
नजरों से मुझे घूरा (मुझे यह देखकर खुशी हुई कि वह 
सामान्य लग रही थी), कोमव ने सिर से पांव तक मुझे 
देखा और एक शाब्द भी कहे बिना अपने केबिन में चला 
गया। 

“ खाना-पीना ?” विचारमग्न वंडरहुज्च वोला। “ऐसा है, 
मैं रेडियो रूम में रिपोर्ट लिखने जा रहा हूँ, सो अगर तुम 
आते-जाते एक गिलास स्फूर्तिव्धक पेय ला दो तो अच्छा 
रहे, क्या ख्याल है ! 

मैं बोला कि ला दूंगा। वंडरहृज़ रेडियो रूम में चला 
गया। माया और मैं डाइनिंग रूम में गये, जहां मैंने दो 
गिलास स्फूर्तिवरद्धक पेय के भरे, एक माया को दिया और 
एक वंडरहुज़ को दे आया। जब मैं लौटा तो माया गिलास 
हाथ में लिये डाइनिंग रूम के चक्कर काट रही थी। हां, 
वह सुबह की अपेक्षा कहीं अधिक शांत थी, फिर भी यह 
महसूस हो रहा था कि उसके मन में तनाव बना हुआ, 
किसी तरह उसे दूर करने के इरादे से मैंने पूछा: 

“तो, क्या हुआ उस यान का?' 

माया ने खासा बड़ा घूंट भरा, होंठों पर जीभ फेरी 
और कहीं दूर देखते हुए बोली: 

“जानते हो, यह सब कोई संयोग मात्र नहीं है। 

मैं थोड़ी देर तक उसके आगे बोलने का इंतज़ार करता 
रहा, मगर वह चुप थी। 

“क्या संयोग नहीं है?” मैंने पूछा। 

“सब कुछ!” उसने गिलास उठाये हाथ भुमाया। 
"कैसा अशक्तः, बधिया ग्रह है। मेरी बात याद रख लो: 
यह यान यहां संयोगवश ही दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ और यह 
भी कोई संयोग नहीं कि यह हमें मिला. है, हमारी द 
सारी योजना ही इस ग्रह पर विफल होकर रहेगी: 
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आखिरी घूंट भरकर उसने गिलास मेज़ पर रख दिया। 


2a sess mm 


“सुरक्षा के बुनियादी नियमों तक का पालन नहीं होता, | 


यहां काम करने आये ज़्यादातर लोग तुम जैसे नौसिखिये हैं, 
और मुझ जैसे भी... और यह सब केवल इसलिए कि ग्रह 
औविकतः निष्क्रिय है। मगर बात यह थोड़े ही है! कोई 
भी व्यक्ति जिसमें थोड़ी सी भी अंतभ्रज्ञा है पहली घड़ी में 
ही यह अनुभव करता है कि यहां मामला कुछ गड़बड़ है। 
यहां कभी जीवन था, फिर तारा भभका और पलक 
झपकते ही सब समाप्त हो गया... जैविकतः निष्क्रिय है! 
हां! परंतु मृत्यु यहां सक्रिय है। पांटा भी कुछ साल बाद 
ऐसा ही होगा। विकृत वृक्ष, मरियल घास-पात, और चारों 
ओर सब कुछ पुरातन मृत्यु से ओत-प्रोत है। यहां मृत्यु की 
गंध व्याप्त है, समझे? नहीं, इससे भी बदतर बात 
है-मूतपूर्व जीवन की गंध व्याप्त है! नहीं, पपोव, मेरी 
बात याद रखना, पांटावासी यहां नहीं जी पायेंगे, कोई 
सुक्षी नहीं मिलेगी उन्हें यहां। पूरी मानवजाति के लिए नया 
घर! नहीं, नया घर नहीं, भूत-प्रेतों से भरा किला ... ” 


sida २ अंक कक... कक ०4 ae hous >क So 


मैं सिहर उठा। उसने यह देखा, मगर इसका मतलब 


गलत लगाया। 


चुम चिंता मत करो,” उदासी भरी मुस्कान के साथ 
वह बोली। “मैं विल्कुल ठीक हूं। मैं जो अनुभव कर रही 
हैं, जो पूर्वाआस मुके हो रहा है, वस उसे व्यक्त करने की 
समभ पा रहे, लेकिन ज़रा सोचो कि यह कैसा पूर्वामास है 
के शत्यः भरेत आदि शब्द अपने आप ही ज़बान पर आ रहे 


उसने फिर से कमरे का चक्कर सामने 
आकर रुक गयी और आगे म्ले ड लगाया, मेरे स 


हसरी ओर, यह सच है कि इस ग्रह के पैरामीटर 
अनुपम हैं, विरने हैं। जैव सक्रियता प्राय: ना 


वायुमंडल , जलमंडल 5 जलवायु, ताप संतुलन - सभी कुछ 
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मानो खास तौर पर 'नूह' परियोजना के लिए बनाया गया 
है। लेकिन चाहे कोई सी शर्त बद लो, मैं दावे के साथ 
यह कह सकती हूं कि इस सारे भव्य कार्य का आयोजन 
जिन लोगों ने किया है उनमें से एक भी इस ग्रह पर कभी 
नहीं आया, अगर आया भी तो उसमें जीवन की अनुभूति 
रत्ती भर भी नहीं थी।... हां, वे सब तो पहुंचे हुए लोग 
हैं, क्या कुछ नहीं देखा है उन्होंने, भौतिक खतरा वे कोसों 
दूर से सूंघ लेते हैं! मगर इसका...” उसने चुटकी बजायी 
और अपने विचार को व्यक्त कर पाने में असमर्थ अपना 
माथा थाम लिया। “वैसे, मुझे क्‍या मालूम, हो सकता है 
उनमें से किसी को यहां सब कुछ ठीक न होने का एहसास 
हुआ भी हो, मगर जो लोग यहां कभी आये नहीं, उन्हें 
यह कैसे समझाया जा सकता है?.. पर तुम तो मेरी बात 
समझ रहे हो न, कुछ तो समभ रहे हो न?” 

अपनी नीली आंखों से वह एकटक मुझे देख रही थी; 
मैं असमंजस में था, पर आखिर मैंने झूठ बोला: 

“पूरी तरह नहीं। मेरा मतलब है, कुछ हद तक 
तुम्हारा कहना सही है...” 

“देखा,” वह बोली, “तुम भी नहीं समझ पा रहे 
हो। सैर, बहुत हो गयी ये बातें।” वह मेरे सामने मेज 
पर बैठ गयी, फिर सहसा मेरे गाल पर उंगली छुमाकर 
हंस दी। “बोल ली और मन हलका हो गया। तुम तो - 
समझते ही हो, कोमव तो ज्यादा बात करता ही नहीं, 
और वंडरहज़ से यह चर्चा न छेड़ना ही अच्छा है - मेडिकल 
रूम में बंद कर देगा। ...” 

उसका और मेरा भी तनाव तुरंत जाता रहा, हमारी 
वातचीत हल्की गप-शप में बदल गयी। मैंने उसे रोबोटों में 
हुई गड़बड़ी के बारे में बताया और 'यह कि कैसे वादिक 
सारे सागर में एकदम अकेला तैरता रहा था। फिर उससे 
पूछा कि उसका क्वार्टर मास्टरी का काम कैसा चल रहा 
है। माया ने जवाब दिया कि उन्होंने पांटावासियों के डेरों 


4] 
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के लिए चार स्थान चुने हैं, जगहें अच्छी हैं, और सब 
ठीक हो तो कोई भी पांटावासी खुशी से सारी उम्र यहां 
रह सकता है, मगर इस योजना का कुछ बनना-वनाना तो 
है नहीं, सो इसकी बात क्या करनी। मैंने माया को याद 
दिलाया कि वह स्वभाव से ही संशयी है और उसके संशय 
सदा सही नहीं .निकले हैं। माया ने आपत्ति की कि यहां 


बात उसके स्वभाव के संशयों की नहीं, .वल्कि प्रकृति के | 
संशयों की है, और मैं भला समभता ही क्या हूं, मैं तो ' 


कल का छोकरा हूं, मुझे तो अनुभवी माया के सामने 


सावधान की मुद्रा में खड़ा होना चाहिए। इस पर मैं बोला | 
कि अनुभवी व्यक्ति कभी साइवरटेक्नीशियन से झगड़ा नहीं | 
करेगा, क्योंकि यान पर साइबरटेक्नीशियन ही वह धुरी | 
होता है जिसके गिर्द सारा जीवन घूमता है। वस; कुल , 


जमा गप-शप हो रही थी, और यदि कोई हमें यों वतियाते 
देखता तो उसे नजारा प्यारा लगता। बहरहाल, मैं नहीं 
जानता कि ये सब वातें करते हुए माया क्या सोच रही 
थी, पर मेरे मन में वारंवार यह विचार उठ रहा था कि 
तुरंत ही निरापदता प्रणालियों की सफ़ाई करके उन्हें दुरुस्त 


कर देनी चाहिए। यों तो ये प्रणालियां जैव खतरे से 
निरापदता सुनिश्चित करती थीं, और यह कहना मुश्किल _ 
था कि मृत्यु सक्रिपता के खतरे से वे कहां तक बचाव कर _ 


पायेंगी, मगर कहते हैं, जो अपना बचाव खुद करता है, 
उसे ही ऊपरवाला बचाता है। : 
सो, जव माया ने जम्हाई भरते हुए कहा कि उसकी 


नींद पूरी नहीं हुई तो मैंने उसे लेने 
भेज दिया। खाने से पहले झपकी 


समेट रहा था। “अभी कोमव को HE] 
देखकर वह बोला, दे आता हूं, Es 
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करेंगे, क्या ख्याल है? तुम्हें वुलायें?” मैंने कहा कि बुला 
लें, और बता दिया कि मैं निरापदता खंड में होऊंगा। 
उसने कौतूहल भरी नज़र मुझ पर डाली, मगर बोला कुछ 


कोई दो घंटे बाद मुझे बुलाया गया। वंडरहूज़ 
ने इंटरकोम पर बताया कि आयोग के सभी सदस्यों 
ने रिपोर्ट पढ़ ली है, पूछा कि क्या मैं पढ़ना चाहुंगा। 
पढ़ना तो मैं चाहता था, पर काम पूरे जोरों पर था, 
प्रहरी-टोही अधखुला पड़ा था, बस पसीने छूट रहे थे, सो 
मैंने जवाब दिया कि मैं पढ़ूंगा तो नहीं, हां जब वे बहस 
करने लगेंगे, तो ज़रूर पहुंच जाऊंगा-काम खत्म करके। 
“कोई घंटे भर का काम और है,” मैं बोला, आप 
लोग खाना खा लीजिये, मेरा इंतज़ार मत कीजिये। ' 

मैं जब डाइनिंग रूम में पहुंचा तो खाना खत्म हो चुका 
था, बहस शुरू हो गयी थी। मैं अपने लिए सूप लेकर एक 
ओर बैठ गया, सुनने लगा। 

“नहीं, उल्का पिंड से टक्कर की बात मुझे कुछ जची 
नहीं,” वंडरहुज़ कह रहा था। “पेलिकन यानों में उल्का 
पिंडों से बचने की बहुत अच्छी व्यवस्था है। ' 

“मैं मानता हूं आपकी बात,” कोमव ने मेज पर 
नज़रें गड़ाये और नाक-भौंह सिकोड़ते हुए जवाब दिया। 
“परंतु कल्पना कीजिये कि उल्का पिंड प्रहार उस क्षण हुआ 
जब यान अवदिक्‌ से निकल रहा था। ... 

“हां, ऐसे में तो टक्कर हो सकती है,” वंडरहूज मान 
गया। “लेकिन ऐसी स्थिति उत्पन्न होने की संभावना ... 2 

“ आपकी बातें सुनकर हैरानी होती है। यान का उड़ान 
इंजन पूरी तरह नष्ट है, यान के आर-पार विशाल छेद है, 
जिस पर ताप प्रभाव के चिह्न स्पष्ट हैं। मेरे ख्याल में तो 
कोई भी समभदार आदमी यही कहेगा कि ऐसा उल्का पिंड 
से टकराने से ही हो सकता है। 

वंडरहुज़ बड़ा दुखी लग रहा था। 
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अच्छा... यही सही,” वह बोला। “मान ज्ेते 


हैं आपकी बात... पर कोमव, आप समर नहीं रहे, आप 
तारकनाविक जो नहीं हैं... आप समभते नहीं कि इसकी 
संभावना कितनी कम है। ऐन उस क्षण जब यान अवदिक्‌ 
से निकल रहा हो, अत्युच्च ऊर्जा का विशाल उल्का पिंड 
आ टकराये... इतनी कम है इसकी संभावना कि इसकी 
तुलना किससे करूं! ” 

“माना। पर आप क्या सुकाते हूँ?” 

बंडरहूज़ ने बारी-वारी सब पर नज़र डाली - समर्थन 
पाने की आश्षा में, परंतु समर्थन न पाकर बोला :- 

“अच्छा, ऐसे ही सही। परंतु इतना मैं अवश्य कहुंगा 


कि हमें रिपोर्ट में इस बात को संभावनार्थक रूप दें। | 


उदाहरण के लिए: 'उपरोक्त तथ्यों को देखते हुए यह 
अनुमान लगाया जा सकता है... '” 


iri निष्कर्ष निकाला जा सकता | ; |! कोमन ने उसे 
टोका। है 46: 


निष्कर्ष निकाला जा सकता है?” बंडरहुज् की 
गा ण गयी। “नहीं, नहीं, कैसा निष्कर्ष? बस अनुमान 
ही! `... अनुमान लगाया जा सकता है कि अवदिक्‌ से 


निकास के क्षण उच्च ऊर्जा का उल्का 
| [ पिंड यान से 
ड मैं सोचता हूं ऐसे लिखना चाहिंए। मान जाइये 


ई क्षण तक कोमव विचारमग्न बैठा रहा, फिर 


“मान ली। अव अगला संझोधन। : 
जे है?” मिनट हक वंडरहूज़ बोला । "माया तुम्हारा कयां 


माया ने कंधे उचका दिये | 
"सच पूछें 
सहमत हूं। ' र मुझे कोई अंतर नहीं दीखता। खैर, मै 
“अगला -संक्षोघन, ” 
न, षी, ज्ो्ा। “हाँ 
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वेस कैंप की राय नहीं मांगनी चाहिए कि शवों का क्या 
करें। मह सवाल तो विशेषज्ञ रिपोर्ट में होना ही नहीं 
चाहिए। एक विशेष रेडियो संदेश भेज देना चाहिए कि 
पायलटों के शव विशेष कंटेनर में रखकर प्लास्टिग्लास में 
जमा दिये गये हैं, निकट भविष्य में ही वेस कैंप को 
भेज दिये जायेंगे। ' 

“पर. ... ” हक्का-वक्का सा वंडरहुज़ कुछ कहने लगा। 

“मैं कल खुद यह काम संभालूंगा,' कोमव ने उसे 
टोक दिया। 

“शायद उन्हें यहीँ पर दफ़ना देना उचित हो?” माया 
धीरे से बोली। 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है; कोमब ने पलटकर 
कहा। “परंतु नियमतः ऐसे मामलों में शव पृथ्वी पर भेजी 
जाते हैं। ... क्या?” वह वंडरहूज्ज को ओर मुड़ा। 

वंडरहुज़ मुंह खोलने लगा था, मगर फिर सिर 
हिलाकर बस इतना ही बोला: 

“कुछ नहीं। 

“हां, तो, मेरी राय यह है कि यह सवाल रिपोर्ट में 
न रखा जाये,” कोमव ने कहा। “जैकब, आप सहमत 


. हैं?” 


“ठीक है,” वंडरहूज़ बोला। ` तुम्हारा क्या ख्याल है, 
माया ? ” 
माया दुविधा में थी, मैं उसकी मनःस्थिति समझ रहा 
था। यह सब बड़े ही काम-काजी ढंग से हो रहा था। यह 
तो मैं नहीं जानता था कि कैसे होता चाहिए, लेकिन यह 
ज़रूर सोच रहा था कि ऐसे प्रइन हाथ उठाकर नहीं हल 
किये जाने चाहिए। 
“ठीक,” कोमव यों बोला जैसे कि कोई खास बात 
न हुई हो। “अब हम पायलटों की मृत्यु के कारणों और 
परिस्थितियों पर आते हैं। शव परीक्षा की रिपोर्ट और 
फ़ोटो-सामग्री से मैं दट ष्ट हँं। मेरी राय में विशेषज्ञ रिपोर्ट 
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में हमें इस तरह लिखना चाहिए: शवों की स्थिति इस | 


बात की साक्षी है कि पायलटों की मृत्यु ग्रह के धरातल से 
यान के टकराने के परिणामस्वरूप हुई। पुरुष स्त्री से पहले 
मर गया, मरने से पहले उसने लॉग बुक मिटा दी। पायलट 
की कुर्सी से निकलने में वह असमर्थ था। इसके विपरीत 
स्त्री और कुछ समय तक जीवित रही और उसने यान से 
निकलने का प्रयास किया। निर्गम कक्ष में उसकी मृत्यु हुई।' 
आगे जैसा आपने लिखा है। ” 


“हुं... वंडरहुज़ संदेह-विदीर्ण हो रहा था। “क्या यह | 
अत्यधिक अनम्य कथन नहीं है? यदि हम दाव परीक्षा की | 


रिपोर्ट को, जिस पर आपको कोई आपत्ति नहीं है, मानकर 
चलें तो वह वेचारी ऐसी हालत में नहीं थी कि रेंगकर 
निर्गम कक्ष तक पहुंच जाती। ” 


_ परंतु वह पहुंच तो गयी थी,” भावहीन स्वर में 
कोमव बोला। 5 


अगर यही वात तो...” बंडरहुज़ ने जोश से कहना 
शुरू किया। के हैः 
सुनिये, जैकब,” कोमव बोला। “कोई नहीं जानता 
कि संकट की स्थिति में मनुष्य कया कुछ करने में समरथ 
होता है। विशेषकर स्त्री। मार्टा प्रिस्‍्ती की घटना याद 
; की घटना याद करिये। इतिहास में 
“22020 स का उल्लेख मिलता है। ” 
छा गयी। वंडरहुज़ बड़ा दुखी लग रहा था, 
Se को निर्ममता से नोंचसा जा रहा था। 
मुझे इसमें कोई हैरानी की बात नहीं लगती कि वर्ह 


निर्गम क्क्ष मे पायी गयी 3 

गेव माया बोली। “मुझे एक 
दूसरी बात समझ में 

छया दी? बदिर जार आ रही। उसने लॉग बुक क्यों 


म हुआ था, वह दम तोड़ रहा 
हुं; यह तो... 7 वंडरहज़ 
ह कुछ हिचकिचाते हुए कहते 
लगा, यह तो हो सकता है। मृत्यु बेदना में उ हुए 
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स्विच बोर्ड पर हाथ मार होगा, कुंजी पर हाथ लग गया 


“लॉग बुक का प्रश्‍न हमने विशेष महत्व के तथ्यों के 
खंड में रखा है,” कोमव ने कहा। “मेरी निजी राय तो 
यह है कि यह पहेली हम कभी नहीं बूक पायेंगे... बेशक, 
अगर यह वाकई पहेली है, न कि मात्र संयोग। अच्छा, 
आगे चलें,” उसने तेज़ी से अपने सामने फैले कागज़ 
उलटे-पलटे। “बैसे तो मुझे कोई और टिप्पणी नहीं करनी 
है। पार्थिव सूकम वनस्पतियां और सूक्ष्म जीव प्रत्यक्षतः नष्ट 
हो गये थे, उनका कोई चिल्ल नहीं मिला है। ... अच्छा 
निजी कागज़ात। उनकी छानबीन करना हमारा काम नहीं 
है, और फिर वे ऐसी दशा में हूँ कि हम बस बिगाड़ ही 
सकते हैं। कल मैं उनका परिरक्षण करके उन्हें यहां ले 
आऊंगा... हां! पपोव, यहां आपके लिए कुछ है। आप 
'पेलिकन ' यानों की साइबरनेटिक सज्जा से परिचित हैं! 

“जरूर,” जल्दी से प्लेट परे खिसकाते हुए मैंने जवाब 
दिया। न्‍ 

“तो, ज़रा मेहरबानी करके यह सूची देखिये, उसने 
एक कागज़ मेरी ओर बढ़ा दिया। यह यान र मिले 
साइबर यंत्रों की सूची है। देखिये, सभी हैं कि नहीं। 

मैंने सूची ली। सब मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे थे। 

“हां,” मैं बोला। “सब कुछ मौजूद है। प्रहरी टोही 
तक हैं, आम तौर पर उनकी हमेशा कमी रहती है .-- पर 
यह बात समक्त में नहीं आयी। यह का दैः अरस्मत 
रोबोट, जो सिलाई मशीन में बदल दिया गया ( 

“अकव , समका दीजिये,” कोमव ने आदेश 222 है 

बंडरहूज़ ने अपना सिर ऊपर उठाया, ठोड़ी अ 

दी [| 
र रो न,” वह विचारमग्न सा बोलने लगा! he 
समझाना मुषिकिल है। बस एक मरम्मत रोबोट है, 
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बदलकर सिलाई मशीन बना दिया गया। समझे? उनमें से 
किसी का, शायद स्त्री का ही, यह शौक रहा होगा। ” 

“अच्छा!” सैं हैरान होकर बोला। परंतु है यह 
मरम्मत रोबोट ही?" 

“कोई शक नहीं,” वंडरहुज़ ने पूरे विदवास से कहा। 

“तब तो पूरा सेट है,” कोमव को सूची लौटाते हुए 
मैने कहा। “विरले ही किसी यान पर इतना पूरा सेट होता 
है। लगता है, वे एक बार भी किसी भारी ग्रह पर नहीं 
उतरे होगि। ” 

“धन्यवाद,” कोमव ने कहा। “जब रिपोर्ट की साफ़ 
कापी तैयार हो जायेगी तो आप बच गयी साइवर मशीनों 
के विलोपन के खंड पर हस्ताक्षर कर दीजियेगा। ” 
हि “परंतु कोई मशीन विलुप्त नहीं हुई है,” मैंने आपत्ति 

| 


कोमव ने मेरी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया, 


वंडरहुज़ ने समझाया : 
यह तो बस खंड का शीर्षक है: 'बच गयी साइवर 


मशीनों हा तुम हस्ताक्षर कर देना कि कोई 


अच्छा...” मेज पर फैले कागज़ बटोरते हुए कोमब | 


बोला। “अब, जैकव, मैं आपसे सारी 

अनुरोध करूंगा, आप सा 
रिपोर्ट ठीक-ठाक कर दीजिये, हम हस्ताक्षर कर देंगे और 
आज ही रेडियो संदेश भेज देंगे। अब अगर किसी को और 
क क्का शतो | 
| गदी कहना था। वह चला गया। 
बडरह एक लंबी सांस छोड़कर उठा, रिपोर्ट उठाकर हाथ 
पर तोली, हमारी ओर देखा और चला गया। 


“ बंडरहूज तो दिन्न ल 
रखते हुए मैंने कहा। रहा है, प्लेट पर कटलेट 


“म भी खित्त हूं,” 
सब अशोभनीय लगा है। 
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, यह मेरा बचकानापन है, भोलापन है... पर कम से 
पक मिनट का मौन तो होना चाहिए... यहां तो बस 
मशीन चला दी: शवों की स्थिति, साइवर मशीनों का 
बिलोपन , स्थलाकृति ... थू! जैसे कि स्कूल में पाठ हो रहा 
हो...” 

मैं उससे पुरी तरह सहमत था। 

“क्ोमव तो किसी को बोलने ही नहीं देता! वह 
गुस्से में कहे जा रही थी। “उसके लिए सब कुछ स्पष्ट है, 
सारी बात साफ़ है, वास्तव में तो सव कुछ इतना स्पष्ट 
नहीं है। उल्का पिंड की बात स्पष्ट नहीं और खास तौर 
पर लॉग बुक की। मैं नहीं मानती कि वह खुद सारी बात 
समक गया है! मुझे! लगता है कि उसके दिमाग में कुछ 
है, वंडरहुज़् भी यह समभता है, पर यह नहीं जानता कि 
कैसे उससे बात कहलवाये... या फिर वह इसे गौण बात 
मानता है। ... 

“हो सकता है, यह सब क इतना महत्त्वपूर्ण 
न हो,” मैं कुछ हिचकिंचाता हुआ बाला! 

x कब कह रही हूं कि महत्त्वपूर्ण है।” माया 
ने जवाब दिया। “मुझे तो बस कोमव का व्यवहार अच्छा 
नहीं लगता। मेरी समझ से परे है वह। मुझे तो वह जरा 
भी अच्छा नहीं लगता! कितनी तारीफ़ें सुनी थीं उसकी , 
पर अब मैं दिन गिन रही हूं-कितने दिन और उसके साथ 
काम करना होगा... आइंदा कभी उसके साथ काम नहीं 
करूंगी ! ” 

“बहुत दिन नहीं बचे,” मैंने उसे शांत करने के 
अंदाज़ में कहा। “यही कोई बीसेक दिन ... ' 

अब हम दोनों भी अपना-अपना काम करने चल दिये। 
भाया अपने नोट ठीक-ठाक करने गयी, मैं रेडियो रूम को, 
जहां एक छोटी सी खुशखबरी मिली: टॉम ने बताया कि 
नींव डालने का काम पूरा हो गया है, मैं आकर देख लूं। 
मैने फ़रकोट पहना और निर्माण स्थली पर दौड़ गया। 
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सूरज डूब गया था, सांझ का घुंधलका गहरा रहा था। 
यहां धुंधलका विचित्र था-गाढ़े बैंगनी रंग का, जैसे कि 
स्याही घुली हो। चंद्रमा नहीं था परंतु विपुल मेरु ज्योति 
थी, सो भी कैसी! काले महासागर के ऊपर विराट 
इंद्रधनुषी चादरे निस्स्वर लहराती थीं, कभी सिमटती तो 
कभी फैल जाती थीं, मानो हवा के झोंकों से फड़फड़ाती 
और कांपती थीं, सफ़ेद, हरी, गुलावी चमक दौड़ती और 
फिर पलक भपकते ही ज्योति बुझ जाती, घुंधले रंगीन 
धन्वे कुछ देर तक आंखों के आगे वने रहते, फिर मेरु 
ज्योति पुनः प्रकट होती और तब तारे विलीन हो जाते, 
धुंघलका विलीन हो जाता, चारों ओर सब कुछ 
अस्वाभाविक, किंतु निर्मलतम रंगों में रंगा जाता-- दलदल 
पर छाया कोहरा लाल-नीला हो जाता, दूर खड़ा आइसबर्ग 
विशाल तृणमणि की भांति मिलमिलाता और रेतीले तट पर 
हरी छायाएं दौड़तीं। 

ठंड से जमते गालों और नाक को ज़ोर से 
मैं इस विचित्र प्रकाश में तैयार नीविं देख ile मरे 
पीछे-पीछे t आंकड़े 

चल रहा टॉम मुझे आवश्यक डरे बताता जा 


था, मेरी एड़ियों तले ठंड से जमी रेत ही 
चरमरा रही 
र फिर मुझे आवाजें सुनायी दीं: माया और वंडरहुज़ 
हवा में सांस लेने और आकाश के दृष्य को निहारने 


ठति नहीं दे रहा था। माया वृक्षों के क्षत शिखरों के बारे 
र कह रही थी, वंडरहूज यान के जैवाभों के क्षरण के 
$© बुदवुदा रहा था-्रत्यक्षतः, बे फिर से 
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'वेलिकन' की दुर्घटना के कारणों और परिस्थितियों पर 
बिचार कर रहे थे। 

उनकी बातचीत कुछ अजीव सी थी। मैं बता चुका हूं 
कि शुरू में मैं उनकी बातों पर ध्यान नहीं दे रहा था, 
'कुछ देर बाद ही मैं समझा कि मामला क्या है। वे ऐसे 
बोल रहे थे, जैसे एक दूसरे की बात न सुन रहे हैं। 
उदाहरण के लिए वंडरहुज़ कहता: “उनका एक ग्रहीय इंजन 
तो बच गया था, ऐसा न होता तो वे वायुमंडल में यान 
न चला पाते।... माया अपनी ही बात कहे जाती: 
“नहीं, जैकब, दस-पंद्रह साल से कम नहीं। ... 

मैं एक नींव का तला देखने नीचे उतरा, जब ऊपर 
आया तो उनकी बातचीत अब दो बहरों की बातचीत जैसी 
नहीं रह गयी थी, लेकिन मेरी समझ में वह पहले से 
भी कम आ रही थी। वे मानो किसी नाटक की रिहर्सल 
कर रहे थे। 

“यह क्या बला है?” माया पूछ रही थी। 

“मैं तो कहुंगा कि यह खिलौना है,” वंडरहुज़ का 
जवाव था। 

“मैं भी यही कहुंगी। पर किसलिए ! 

“हॉबी होगी। आश्चर्य की कोई बात नहीं, एक आम 
हावी है। ” 

यह विचित्र बातचीत शीघ्र ही बंद हो गयी। हैच की 
झिल्ली का छपाका सा सुनायी दिया और फिर से सन्नाटा 
छा गया। मैंने आखिरी नींव देखी, अच्छे काम के लिए 
टॉम को झाबाशी दी और यह आदेश भी कि वह जैक को 
बगले काम के लिए स्विच ओवर कर दे। मेरु ज्योति बुक 
गयी, घना अंधकार छा गया, जिसमें मेरे साइबरों की 
साइड जाइटों के अलावा कुछ भी नज़र नहीं आता था। मैं 
महसूस कर रहा था कि मेरी नाक ठंड के मारे बर्फ़ का 
इकेड़ा बनकर गिरने ही वाली है, सो दौड़ा-दौड़ा यान तक 
गया, टटोलकर भिल्ली ढूंढी और निर्गम कक्ष में कूद गया। 
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निर्गम कक्ष तो यान की एक सबसे अच्छी जगह है। शायद 
इसलिए कि यह यान का वह पहला कक्ष है जो घर की 
मधुर अनुभूति देता है: घर लौट आये, अपने गरम, 
सुरक्षित घर में, बेगाने, ठंडे और भयावह स्थान से, 
अंधकार से प्रकाश में पहुंच गये। फ़रकोट उतारकर हाथ 
रगड़ता हुआ मैं रेडियो रूम को चल दिया। 

अपने कागज़ों से घिरा वंडरहृज वहां बैठा 
था-अवसादमय, सिर भुकाये-और रिपोर्ट की साफ़ कापी 
तैयार कर रहा था। उसकी उंगलियां फुर्ती से कोडित्र पर 
चल रही थीं, मशीन की खटाखट हो रही थी। 

“मेरे जवानों ने नींव बिछाने का काम पूरा कर लिया 
है, मैंने अपने काम की तारीफ़ की। 

“हुं, वंडरहूज़ ने बस इतना ही कहा। 
_ वह क्या खिलौनों की बात हो रही थी?” मैंने पूछा। 
खिलौने ... ” अन्यमनस्क वंडरहूज्ज बोला। “खिलौने?” 
कोडित्र पर उंगलियां चलाते उसने पूछा। “अच्छा, 
खिलौने...” तैयार पन्ना एक ओर रखकर उसने दूसरा 
कागज लिया। 

थोड़ी देर इंतज़ार करने के बाद मैंने याद दिलाया: 

“तो क्या खिलौने हैं वे?” 

कया खिलौने हैं?” अर्थमय स्वर में बंडरहुज् ने मेरा 
5 वीरता और सिर ऊपर उठाकर मेरी ओर देखा। 

वरह सवाल रस रहे हो? देखो न... कौन 

जाने, क्या खिलौने हैं। वहां ' बशिकन पर... माफ़ करना, 
पपोव, मैं पहले अपना काम खत्म कर लूं; क्या ख्याल 
है?” ' 

मैं दवे पांव अपने स्विच बोर्ड के पास चला गया, 
थोड़ी देर तक जैक को काम करते देखता रहा, जो मौसम 


स्टेशन की दीवारें बनाने लगा था 
५ / फिर उसी तरह दबे 
दिया पा रूम से निकलकर माया के केबिन को चला 
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माया के केबिन में जितनी भी लाइटें जलायी जा 
सकती थीं, सब जल रही थीं, वह बिस्तर पर पलाथी मारे 
बैठी थी और बहुत व्यस्त थी। मेज़ पर, बिस्तर पर, फ़र्श 
पर कागज़, मानचित्र, फ़ोटो और नोट फैले हुए थे, माया 
बारी-बारी से उन्हें देख रही थी, कुछ निशान लगा रही 
थी, कभी वह हाथ बढ़ाकर मैग्नीफ़ाइंग ग्लास उठा लेती, 
कभी कुसी पर रखी जूस की बोतल। थोड़ी देर तक मैं उसे 
देखता रहा, फिर जब उसने बोतल उठायी तो मैं कुर्सी पर 
बैठ गया, सो जब माया ने एक घूंट भरकर कुछ देखे बिना 
ही बोतल कुर्सी पर रखनी चाही तो वह सीधे मेरे हाथ में 
आ गयी। 

“ धन्यवाद,” मैने कहा और एक घूंट भरा। 

माया ने सिर उठाया। 

“हुं, तुम हो?” वह भुंभलायी सी बोली। ' क्या बात 
है?” 

“कुछ नहीं, वस यों ही -चला आया,” मैंने 
खुदामिज्ञाजी दिखाते हुए कहा। “सैर कर ली ? ” 

“कैसी सैर,” बोतल लेते हुए वह बोली। “दम लेने 
की फुरसत नहीं है, कल शाम काम नहीं हुआ, ढेर लग 
गया है। ... सैर करने की फुरसत कहां है!” 

उसने मुझे बोतल लौटा दी, मैंने यंत्रवत एक घूंट 
भरा। मन में अस्पष्ट सी बेचैनी उठ रही थी, और तभी 
मानो भेरी आंखों पर पड़ा पर्दा हट गयाः माया तो घर के 
कपड़े पहने हुए थी-अपना मनपसंद रोगेंदार स्वैटर और 
निकर, उसके सिर पर स्कार्फ बंधा हुआ था और स्कार्फ 
तले बाल गीले थे। 

“नहायी हो?” भआावशून्य स्वर में मैंने पूछा। 

उसने जवाब में कुछ कहा, लेकिन मैं पहले ही सब 

कुछ समझ गया था-वह तो सारी शाम यान से बाहर 
' नहीं निकली थी। मैं उठा, बोतल को ध्यान से कुसी पर 
रखते हुए कुछ बुदबुदामा-पता नहीं क्या। किसी तरह 
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गलियारे में जा पहुंचा, फिर अपने केबिन में, जाने क्यों 
ऊपर की लाइट ऑफ़ करके नाइट लैंप ऑन कर लिया 
और दीवार की ओर मुंह करके लेट गया। फिर से मेरा 
वदन थरथर कांप रहा था। मुझे याद है, कुछ खंडित से 
विचार मेरे मस्तिष्क में घूम रहे थे: “अब तो सब बेकार 
हो गया, कुछ नहीं होने का, कोई उम्मीद नहीं रही, रत्ती 
भर भी नहीं”। मैंने फिर से अपने को कुछ सुनते पाया। 
फिर से कुछ ऐसी घ्वनियां मैं सुन रहा था, जो हो ही 
नहीं सकती थीं। तव एक झटके से मैं उठा, दराज़ में हाथ 
डालकर नींद की गोली निकाली और निगल गया। मैं फिर 
से लेट गया। दीवारों पर छिपकलियां धमाधम कर रही 
थीं, नाइट लैंप की रोशनी कभी बिल्कुल ही धुंधली हो 
जाती थी और कभी इतनी तेज़ कि सही नहीं जाती थी, 
दम तोड़ती मक्खियां कोनों में भिनभिना रही थीं। लगता है 
माया आयी थी, चिंता भरी नजरों से मुझे देखती रही, 
फिर मुझे कुछ ओढ़ाकर चली गयी , उसके बाद वादिक आ 
गया, मेरे पायताने बैठकर गुस्से से बोला: “क्या यहां पढ़े 
इए हो? पूरा आयोग तुम्हारी बाट जोह रहा है और तुम 
यहां पसरे इए हो।”-“ज्ञोर से बोलो,” नीना ने उससे 
Rs उ कानों को कुछ हो गया है, उसे सुनायी नहीं 
द एकदम भावहीन सूरत बनाकर कहा कि यह 
> ne है। मैं रन और हम सब घ्वस्त 'पेलिकन!' में 
कप सारा जैवांश विघदित हो चुका था और 
गलियारे ब. वे आ रही थी, वैसी ही जैसी तब 
बम र आ रही थी। लेकिन यह तो 'पेलिकन” नहीं 
अ दे तो निर्माणस्थली थी, भेरे जवान काम कर रहे 
' जेवतरण पट्टी धूप में चमचमा रही 
रहा था कि टॉम दो ममियों को रौद देगा, जो पट्टी के 
आर-पार पड़ी हुई थीं, वैसे तो दूसरे 
रहे थे कि ये ममियां हैं, असल में 
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न चले, क्योंकि वे दोनों बातें कर रहे थे और सिर्फ़ मैं ही 
उनकी बातें सुन रहा था। लेकिन माया से छिपा नहीं जा 
सकता। “ आप देख नहीं रहे उसकी तबीयत खराव है,” 
उसने गुस्से से कहा और अमोनिया में भिगोया रूमाल मेरे 
मुंह और नाक पर रख दिया। मेरा तो दम घुटने लगा था, 
सिर भटकर मैं उठ बैठा। 

मेरी आंखें खुली हुई थीं, नाइट लैंप की रोशनी में 
तुरंत ही मैंने अपने सामने एक मनुष्य को देखा। वह पलंग 
के पास ही खड़ा था और सिर भुकाये एकटक मेरे चेहरे 
को देख रहा था। मद्धिम प्रकाश में वह बिल्कुल काला ही 
लग रहा था-अजीब सी टेढ़ी-मेढ़ी आकृति, चेहरे के बिना, 
डोलती हुई, किन्हीं स्पष्ट रेखाओं के बिना, उसकी छाती 
और कंधों पर ऐसी ही अस्पष्ट, कंपकंपाती रोशनी पड़ रही 
थी। 

यह जानते हुए कि इसका अंत क्‍या होगा, मैंने उसकी 
ओर हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ उसके आर-पार निकल 
गया, जैसे कि वहां केवल हवा हो, आकृति डोली और 
धीरे-धीरे विलीन होने लगी। पीठ के बल लेटकर मैंने आंखें 
मूंद लीं। आपको मालूम है अल्जीरिया के बेक की नाक तले 
गुमटा है? ऐन नाक तले।... मैं पसीने से तरबतर था और 
मुझे घुटन लग रही थी, सांस नहीं ली जा रही थी। 


अध्याय चार 


प्रेत और मानव 


सुबह मैं देर से उठा। सिर भारी हो रहा था, पर 
मैने पक्का संकल्प कर लिया था कि नाते के फ़ौरन बाद 


ही वंडरहज़ से अकेले में बात करूंगा और उसे सब कुछ 
6I 
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बता दूंगा। लगता था, जीवन में मैंने अपने को इतना 
अभागा कभी महसूस नहीं किया था। मेरे लिऐ सब कृछ 
खत्म हो गया था, सो मैंने कसरत भी नहीं की, बस 
आयन-स्तान करके डाइनिंग रूम को चल दिया। उसकी 
दहलीज़ पर ही मुझे ख्याल आया कि कल शाम अपने मन 
की उलभनों में फंसकर मुझे! नाइते का मेन्यू आर्डर करना 
याद ही नहीं रहा था। इस बात ने भुझे विल्कुल ही पस्त 
कर दिया। मुंह ही मुंह में कुछ बुदबुदाते हुए मैंने सबका 
अभिवादन किया और यह महसूस करते हुए खेद और शर्म 
के मारे मैं गड़ा जा रहा हुं, मैं अपनी जगह पर जा बैठा, 
बुझी नज़र मेज़ पर दौड़ायी यह कोशिश करते हुए कि 
किसी से आंखें न मिलें। नाझता तो बस मठवासियों का ही 
था-ब्राउन ब्रेड और दूध। वंडरहूज़ ने अपने पीस पर नमक 
छिड़क लिया था। माया ने मक्खन लगा लिया था। कोमव 
रूखी ब्रेड ही चवाये जा रहा था, दूध तक को हाथ नहीं 

लगा रहा था। 
मुझे जरा भी भूख नहीं थी- यह विचार ही खौफ़नाक 
लगता था कि कुछ चबाना होगा। दूध का गिलास लेकर 
मैने एक छोटा सा घूंट भरा। कनच्ियों से मैं देख रहा था 
कि भाया की नजरें मुझ पर टिकी हुई हैं और वह मुमसे 
बेठना चाहती है कि मुझे हुआ क्या है। मगर उसने कुछ 
नहीं पूछा। वंडरङूख ये बातें करने लगा कि एक दिन हल्का 
बह धनी सेहत के लिए कितना फ़ायदेमंद होता है, और 
कोर और द ह है कि आज हमारा खाना ऐसा ही है, 
कि द्रत क्या होता वह हमें विस्तार से यह बताने लगा 
ए है और कैसे पुराने ज़माने में ईसाई लोग 


चालीस दिन का व्रत 
सादर उल्लेख किया रखते थे। पहले ईसाइयों का उसने 
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के वर्णन में वह कुछ ज्यादा ही जोश दिखाने लगा है, सो 
अपनी बात बीच में ही छोड़कर वह कुछ सकपकाया सा 
अपने गलमुच्छों पर हाथ फेरने लगा। बातचीत नहीं चल पा 
रही थी। मुझे अपनी ही चिंता लगी हुई थी। माया को 
मेरी चिंता थी। रहा कोमव, वह कल की ही भांति 
उख़डा-उखड़ा लग रहा था। उसकी आंखें लाल थीं, वह मेज़ 
पर ही नज़रें गड़ाये हुए था, पर वीच-बीच में वह एक 
झटके से सिर ऊपर उठा लेता और इधर-उधर नजरें 
दौड़ाता मानो कोई उसे पुकार रहा हो। उसने चारों ओर 
ब्रेड का चरा फैला दिया था और अभी भी फँलाता जा 
रहा था, मेरा जी करता था कि उसके हाथ पर चपत मार 
दूं, जैसे किसी बच्चे को मारते हूँ। बस, इस तरह मुंह 
लटकाये हम बैठे थे और बेचारा वंडरहूज्ज हमारा ध्यान 
वंटाने के लिए एड़ी चोटी का जोर लगा रहा था। 

वह कोई लंबा किस्सा सुनाने में लगा हुआ था, जिसे 
सुनाते-सुनाते ही गढ़ता जा रहा था और किसी तरह उसका 
अंत नहीं सोच पा रहा था, तभी कोमव के मुंह से एक 
घुटी-घुटी आवाज़ निकला, जैसे कि रूखी ब्रेड का टुकड़ा 
अंततः उसके गले में फंस गया हो। मैने उस पर नज़र 
डाली और भयभीत हो गया। कोमव दोनों हाथों से मेऊपोश 
का सिरा कसकर पकड़े एकदम सीधा बैठा था, वह आंखें 
फाड़-फाड़कर मेरे पीछे कहीं देख रहा था और उसके चेहरे 
पर हवाइयां उड़ रही थीं। मैंने मुड़कर देखा और स्तब्ध रह 
गया। दीवार के पास फ़िल्म लाइब्रेरी और छतरंज की मेज़ 
के वीच वही प्रेत खड़ा हुआ था। 

अब मैं उसे बिल्कुल साफ़-साफ़ देख रहा था। वह 
मानव था, या कम से कम मानवाभ तो अवश्य ही 
पा-नाटा, दुबला, बिल्कुल नंगा। उसकी त्वचा स्याही जैसी 
काली थी और ऐसे चमक रही थी जैसे किं उस पर तेल 
भेगा हुआ हो। उसका चेहरा मैं नहीं देख पाया या वह 

याद नहीं रहा, लेकिन एक बात की ओर मेरा ध्यान 
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तुरंत गया, जो मैंने रात को अपने दुस्स्वप्न में भी नोट की 
थी कि इस मानव की आकृति टेढ़ी-मेढ़ी और अस्पष्ट है। 
और हां आंखों की ओर भी: बड़ी-बड़ी, काली, एकदम 
निएचल , किसी मूर्ति की आंखों की भांति दृष्टिहीन। 
“बह रहा! वह रहा!” कोमव चिल्लाया। 
वह उंगली से बिल्कुल दूसरी ओर इशारा कर रहा 
था। वहां मेरे देखते-देखते ही हवा में से एक नयी आकृति 
प्रकट हुई। यह वही जड़ीभूत चमकता प्रेत था, परंतु अब 
वह छलांग की मुद्रा में जड़ीभूत था, जैसे कि दौड़ आरंभ 
कर रहे धावक का फ़ोटो। उसी क्षण माया उसकी ओर 
लपकी, कुसी धड़ाम से एक ओर जा गिरी, माया जोष से 
चिल्लाते इए प्रेत के आर-पार चली गयी और वीडियोफ़ोन . 
के स्क्रीन से जा टकरायी। मैंने यह भी देखा कि कैसे प्रेत _ 
डोलने और विलीन होने लगा। तभी कोमव चिल्लाया : 
“दरवाज़ा! दरवाजा!” 
मैने देखा: कोई छोटा सा, सफ़ेद और दूधिया, हमारे 
Fa re अ जैसा, निस्स्वर दौड़ता हुआ दरवाजे 
a र गलियारे में विलीन हो गया। तब मैं 
अव तो यह याद करते शर्म आती , पर तब मुमे 
कहा रस की कोई परवाह नहीं थी कि द कैसा जीव है, 
र प ' कैसे और किसलिए आया है-मैं तो बस 
क्षण से मेरे महसूस कर रहा था, यह समभते हुए कि इस 
सारे दुसस्वप्न और भय खत्म हो गये हैं, इसके 
साथ मेरे मन में गये हैं, 
ः वस यही एक अभिलाषा था कि उसे पकड़ 
लूं और उसके हाथ-पांव बांधकर यहां ले आऊं। 
न प भै कोम से टकराया, वह गिर पड़ा, 
जाकर मैं भी गिर पड़ा और हाथों-पांबों के 


ल या में भागने लगा। गलियारा खाली था, वहां 
पीछे से कोनन हछ ही. भागीसहचानी गंध आ रही थी, 
कोमव कुछ चिल्सा रहा था, एड़ियों की ठकाठक 
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हो रही थी, मैं उठा, निर्गम कक्ष लांघकर हैच से बाहर 
कूद गया, हैच पर अभी नयी झिल्ली चढ़ भी नहीं पायी 
थी। बाहर बैंगनी सी धूप निकली हुई थी। 

मैंने तुरंत ही उसे देख लिया। वह निर्माण स्थली की 
ओर दौड़ता जा रहा था, वड़ी आसानी से दौड़ रहा था, 
उसके नंगे पांव ठंड से जमी रेत को मुष्िकल से छूते थे, 
बह वैसा ही टेढ़ा-मेढ़ा था और दौड़ते हुए अगल-बगल फैली 
कोहनियां अजीब ढंग से हिला रहा था, लेकिन अब वह 
, न काला था, न दृधिया सफ़ेद, बल्कि हलके बैंगनी रंग का, 
उसके पतले कंधों और बगलों पर धूप चमक रही थी। वह 
सीधा मेरे साइबरों की ओर दौड़ता जा रहा था। मैंने 
अपनी चाल थोड़ी धीमी कर दी, यह सोचते हुए कि वह 
साइबरों से डर जायेगा और दायें या बायें मुड़ जायेगा, 
मगर वह नहीं डरा, वहु टॉम से .दस कदम की दूरी पर 
उसके सामने से निकला। मुझे यह देखकर अपनी आंखों पर 
विश्वास नहीं हुआ कि टॉम ने उसे देखकर “कोई 
आदेश?” का संकेत जला दिया। 

“दलदल को!” पीछे से माया हांफते हुए चिल्ला रही 
थी। “दलदल की ओर भगाओ उसे!” 

नन्हा आदिवासी हमारे प्रयासों के बिना ही दलदल की 
बोर दौड़ रहा था। मानना होगा कि दौड़ना वह खूब 
जानता था और हमारे बीच दूरी बहुत धीरे-धीरे ही कम हो 
रही थी। मेरे कानों में हवा की सांय-सांय हो रही थी, बूर 
से कोमव कुछ चिल्ला रहा था, लेकिन माया की चीखों में 
उसकी आवाज़ डूब रही थी। 
| “बायें लो, बायें!” वह बड़े जोश में आकर चीख रही 

| 


मैं बायें घूम गया, अवतरण पट्टी के तैयार भाग पर 
इच गया, यहां दौड़ना ज्यादा आसान था और मैं उसके 
ग पहुंचने लगा। “नहीं, बच्चू, मैं तुझे बचकर नहीं जाने 
शा,” मैं मन ही मन कह रहा था, नहीं जाने दूंगा। 
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तुझे अपनी सारी करतूतों का जवाब देना होगा।” मैं एकटक 
उसके तेज़ी से काम करते पखौड़ों, भिलमिलाते नंगे पांवों 
और कंधों के पीछे से उठते भाप के टुकड़ों को देख रहा 
था। मैं उसके पास पहुंचता जा रहा था और खुश हो रहा 
था। पट्टी खत्म हो रही थी, लेकिन दलदल पर फैली 
सुरमई धुंध तक सौ कदम की दूरी रह गयी थी और मैं 
उसके पास पहुंचता जा रहा था। 

दलदल के सिरे तक, मनहूस बौने सरकंडों के भुंडों तक 
पहुंचकर वह थम गया। कुछ क्षण तक वह किंकर्तव्यविमृदु 
सा खड़ा रहा, फिर सिर घुमाकर उसने मेरी ओर देखा, 
मैंने एक वार फिर उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें देखीं, जो 
निश्चल कतई नहीं थीं, उलटे अत्यंत सजीव थीं और मानो 
हंस रही थीं। अचानक वह उकडं बैठ गया और घुटनों को 
बांहों में भरकर लुढ़कने लगा। मैं तो तुरंत समभ ही नहीं 
पाया कि हुआ क्‍या है। अभी भी यहां एक मानव खड़ा 
था-विचित्र मानव-शायद वह मानव था ही नहीं, लेकिन 
उसका रूप मानव जैसा था और अचानक वह ओमल हो 
गया, अथाह, अगम्य दलदल पर कोई वेतुका गोला लुढ़कता 
जा रहा था। लुढ़क भी कैसे रहा था! मैं तट तक पहुंच 
भी नहीं पाया कि कोहरे में वह ओझल हो गया, सुरमई 
चादर के पीछे से धीमी होती सरसराहट, छपाक और 
FE सुनायी दे रही थी। 

व 

क ही दौड़ आयी और हांफती हुई मेरे 


“निकल गया, ” खिसियाकर 
निकल गया,” सै बोला। क) 
कुछ क्षण तक हम कोहरे के मटमैले देखते 
हर रहे। फिर माया ने माथे से पसीना न मैंने 
हे हणा हं! हम भोंदू दौड़ रहे थे और अक्लमंद 
र पख रहे थे। यहां मैं और माया ही थे। कोमब 
66 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


और वंडरहज की छोटी-छोटी आङृतियां यान के पास नज़र 


आं रही थीं। 

“अच्छी दौड़ लग गयी,” माया ने भी यान की ओर 
देखते हुए कहा। “तीन किलोमीटर तो होंगे ही,. कम नहीं 
क्या ख्याल है, कप्तान? ' 

“आपकी वात से सहमत हूं, कप्तान,” मैने जवाब 
दिया। 

“सुनो, ” विचारमग्न माया बोली। “कहीं यह सब 
हमारा भ्रम तो नहीं है?” 

मैने उसके कंधों पर बांह रखी। उन्मुक्तता, स्वास्थ्य, 
उल्लास और निस्सीम उज्ज्वल परिभ्रेकष्यों की भावना से मेरा 
हृदय परिपूर्ण हो रहा था। , 

“हे बालिका, तुम्हें इसकी क्या समझ! ” हुर्षविभोर होकर 
और जोर-्ोर से उसे झकभोरते हुए मैं चिल्लाया। 
“क्या समक है तुम्हें भ्रमों की! और कोई जरूरत नहीं 
कुछ समझने को। बस खुशी से जियो और कोई ऐसी-वैसी 
वात मत सोचो ! ” 

माया सकपकायी सी मुझे टुकुर-टुकुर देख रही थी; 
मेरी बांहों से छूटने की कोशिश कर रही थी, मैंने एक 
वार फिर उसे झकभझोरा ओर यान की ओर खींच ले 
चला। 
हरो,” स्तब्ध माया हल्का प्रतिरोध कर रही थी। 

पह तुम क्या कर रहे हो... छोड़ो भी मुझे-क्या लाइ 
आया है?” 

` चलो-चलो,” मैं कह रहा था। “चलो, अभी डाक्टर 
म्वोगा का चहेता हमें डांट पिलायेगा, मेरा दिल कह रहा 
है, कि यह दौड़ हमने बेकार में ही लगायी, कोई जरूरत 
नहीं थी इसकी ... ” 
ः माया एक* भटके में मेरे बाहुपाश से निकल गयी, पल 
be खड़ी रही, फिर उकड़ं बैठकर उसने सिर झुकाया 

पैटनों को बांहों में भरकर आगे को की। ; 
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“नहीं,” वह बोली और सीधी हो गयी, “यह मेरी 
समझ में नहीं आता। ' 

“कोई जरूरत नहीं है, मैने कहा। “ कोमव हमें सव 
कुछ समभा देगा। पहले डांट पिलायेगा-हमने तो उसे 
संपर्क स्थापित नहीं करने दिया-मगर फिर समका 
देगा। ... ” 

“सुनो, ठंड लग रही है!” माया बोली और उछलकर 
खड़ी हो गयी। “ दौड़े?” 

और हम दौड़ चले। मेरी पहली उमंग शांत हो गयी 
थी, मैं सोचने लगा कि आखिर हुआ क्या है। ज़ाहिर था 
कि इस ग्रह पर कोई रहता है! बड़े मानवाभ जीव रहते 
हैं, शायद, वे वुद्धिसंपन्न हैँ, हो सकता है, सभ्य 
भी हों।... 

` पपोव,” दौड़ते-दौड़ते माया बोली, “क्या पता है यह 
कोई पांटावासी हो?” 

न ` पांदावासी यहां कहां से आया?” मैंने हैरान होकर 
| 

' क्या पता... हमें तो परियोजना के सभी ब्योरे मालूम 

का हो हो सकता है, उन्हें यहां लाने का काम शुरू हो 


नहीं, नहीं,” सैं बोला। “वह पांटावासी 
जप ह पांटावासी जैसा नहीं | 
नंग-घड़ंग था। ” अरम 


के अंदर 
जाने का सामने हम रुके। मैंने माया को पहले अंदर 


पके। हम पव रेडियोरूम में पहुंचे, मगर छिपे नहीं रह 


बांधे र भतार हो रहा था। कोमव पीठ पर हा 
कहीं नरं टिकावे भी नगा रहा था, वंडरहूज हुए 
लपेट रहा बा र ठोड़ी आगे निकाले अपने गलमुच्छे 

रहा था: दायां गलमुच्छा दायें हाथ की उंगली पर 
68 
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और बायां बायें हाथ की उंगली पर। हमें देखकर कोमव 
थम गया, पर माया ने उसे बोलने नहीं दिया। 

“निकल गया,” कामकाजी लहुजे में वह बोली। 
“दृलदल के रास्ते भाग गया, सो भी बड़े अजीब ढंग से। ” 

“चुप रहिये,” कोमव ने उसे टोक दिया। 

“बस, अब बरसेगा,'” मैंने सोचा और मन ही मन 
जवाब देने को तैयार हो गया। लेकिन मेरा अनुमान गलत 
निकला। कोमव ने सब से बैठने को कहा, खुद भी बैठ 
गया और मुझसे कहा: 

“पपोव, मैं आपकी बात सुन रहा हूं। सब कुछ सुनाते 
जाइये, छोटे से छोटे ब्योरे तक। 

मज़े की बात यह कि उसके मुंह से यह सुनकर मुझे 
चरा भी आश्चर्य नहीं हुआ। मुझे उसका ऐसा कहना 
बिल्कुल स्वाभाविक लगा। और मैंने सब कुछ बता दिया: 
कैसे सरसराहट सुनायी दी, गंध आयी, बच्चा रो रहा था, 
स्त्री चीख रही थी, कल शाम को कैसा विचित्र वार्तालाप 
मैने सुना था और रात को काला प्रेत देखा था। माया मुंह 
वाये मेरी बातें सुन रही थी-कोमव एकटक मुझे देखता जा 
रहा था-उसकी सिकुड़ी आंखों में फिर से एकाग्रता और 
भावशून्यता थी, चेहरा पथरा गया लगता था, वह अपना 
गचला होंठ चबा रहा था, बीच-बीच में अपनी उंगलियां 
कर चटका रहा था। मेरी बात खत्म होने पर मौन छा 
गया। फिर कोमव ने पूछा 

आपको पूरा यकीन है कि वह बच्चा ही था? 
६... लगता तो बिल्कुल ऐसे ही 

वेडरहुञ्ज ने जोर से सांस छोड़ी और कुर्सी की बांह पर 

हाथ मारा। 
और तुम यह सब सहते रहे!” मिश्रित स्वर में 
बोली। “बेचारा पपोव!” 
मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं, पपोव...” वंडरहज 
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ने गंभीर स्वर में कहना शुरू किया, लेकिन कोमव ने उसे 
टोक दिया। 

“और वे कंकड़? ” उसने पूछा। 

“कैसे कंकड़ ? मैं समभा नहीं। 

“कंकड़ कहां से आये थे ? ” 

“निर्माण स्थली पर? साइबर उठा लाये होंगे। यहां 
कंकड़ों से क्या मतलब है?” 

“साइवर कंकड़ कहां से ला सकते थे?” 

“बो-ओ...” मैंने जवाब देना चाहा, पर दे न पाया। 
“वाकई, कहां से ले आये?” 

“चारों ओर बालुई सागर तट है,” कोमव ने कहना 
जारी रखा। “कहीं एक भी कंकड़-पत्थर नहीं है। साइबर 
निर्माण-स्थली छोड़कर कहीं नहीं गये थे। तो फिर पट्टी पर 
ककड कहां से आये और टहनियां कहां से आयीं?” उसने 
हम पर नज़र डाली और मुस्करा दिया। “बेशक, यह केवल 
भर्नालंकार ही है। मैं आपको यह भी बता सकता हूं कि 
हमारे यान के पृष्ठभाग के पास ढेर सारे कंकड़ हैं, बड़े ही 
दिलचस्प ढंग के। यह भी बता सकता हूं... माफ़ कीजिये। 
पपोव, आपने सब कुछ बता दिया है? धन्यवाद। अब 
सुनिये, मेरे साथ कया हुआ है। 
हे पता चला कि कोमव के भी दिन आसानी से नहीं कटे 
त र कुछ दूसरे ढंग की परीक्षाओं से गुजरना पड़ 
A परीक्षाओं से। इस ग्रह पर उतरने के दूसरे 

कील में पांटा की मछलियां छोड़ते हुए उसका ध्यान 
कोई बीस कदम दूर चमक रहे विचित्र लाल धब्बे की ओर | 
Pe परठु इससे पहले कि वह उसके पास जाता धब्बा . 

। हुआ विलीन हो गया। अगले दिन टीले नं० 72 की 
मरी लची मिली, जो, म 

ही गयी मछलियों में से एक भी! 
पा उसकी नींद इस स्पष्ट अनुभूति के साथ 
टी में कोई पराया है। केबिन में कोई नहीं 
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र 
4 


था, पर कोमव को झिल्ली के फटने की छपाके जैसी 
आवाज़ साफ़ सुनायी दी। यान से निकलने पर उसने पास 
ही कंकड़ बिखरे पाये और निर्माण-स्थली पर भी कंकड़ और 
टहनियां पायीं। मेरे साथ बात करने पर उसके इस विचार 
की पुष्टि हो गयी कि यान के गिर्द कुछ गड़बड़ हो रही 
है। उसे तो अब यकीन हो गया था कि खोज दलों.ने इस 
ग्रह पर कार्यरत कोई नितांत महत्त्वपूर्ण कारक नज़रंदाज् कर 
दिया था, परंतु अपने इस दृढ़ विशवास के कारण कि 
बुद्धिसंपन्न जीवन को न -देख पाना असंभव है, वह कोई 
निर्णायक कदम उठाने से रुका रहा है। हां, इस वात के 
लिए उसने सभी आवश्यक कदम उठाये कि हमारे ग्रुप का 
कार्य क्षेत्र “ कौतूहली निठल्लों” का निशाना न बन जाये। 
यही कारण था कि उसने विशेषज्ञ रिपोर्ट इस तरह 
लिखवाने की पूरी कोशिश की ताकि उससे लेशमात्र 
भी संदेह न उत्पन्न हो। उधर मेरी उत्तेजित-अवसादपूर्ण 
मनोदशा उसके इस आरंभिक निष्कर्ष की पूरी तरह पुष्टि 
करती थी कि अज्ञात जीव यान में घुसने में सक्षम र र 
इंतज़ार करने लगा कि कब कोई जीव अंदर अ र्‌ 
बाखिर आज सुबह ऐसा अवसर आ ही गया। 

“तो अब सारांश निकालें,” कोमव बोला, मानो 
भैक्वर दे रहा हो। “इस ग्रह का कम से कम यह भाग, 
थारंभिक अन्वेषणों के परिणामों के विपरीत, बड़े मेरुदंडी 
चीवों से आवासित है, यह मानने के लिए पूरा आधार है 
कि ये जीव बुद्धिसंपन्न हैं। प्रत्यक्षतः, ये ट्रोगलोडाइट हैं, जो 
भूमिगत विवरों में रहना सीख गये हैं। हमने जो कुछ देखा 

उससे पता चलता है कि स्थानीय निवासी शरीररचना की 
मानव जैसा है, उसमें अनुकरण की प्रखर योग्यता 

' साथ ही, शायद इसी से जुड़ी, यह क्षमता भी है कि 
नहे रक्षात्मक-श्रांतिजनक प्रेतच्छायाएं छोइता है। यहां मैं यह 
ककी कि बड़े भेरुदंडी जीवों में ऐसी क्षमता अभी 
पंढोरा ग्रह के कुछ कृदंतकों में पायी गयी है, पृथ्वी 
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पर यह क्षमता मोलस्कों की कुछ प्रजातियों में ही पायी 
जाती है। अब मैं आपका ध्यान इस बात की ओर दिलाना 
चाहूंगा कि इस अमानवीय क्षमता के बावजूद यहां का 
निवासी न केवल शरीररचना, बल्कि शरीरक्रिया तथा अंशतः 
तंत्रिकातंत्र की दृष्टि से भी पृथ्वी के मानव के अत्यंत समीप 
है। मेरे पास कहने को और कुछ नहीं है। ” 

“क्या मतलब कुछ नहीं है?” मैं भयभीत होकर 
चिल्लाया। “मैंने जो आवाजें सुनी थीं? मेरा श्रुतिश्रम था 
क्या वह सब?” 

कोमव हले से हंस दिया। 

"शांत हो जाइये, पपोव,” वह बोला। “आप विल्कुल 
भले-चंगे हैं। आपकी 'आवाज़ें' आसानी से समझायी जा 
सकती हैं, यदि हम यह मान लें कि स्थानीय निवासी के 
स्वर यंत्र की संरचना हमारे जैसी है। स्वर यंत्र की 
सदृष्यता, साथ ही अनुकरण की विकसित योग्यता तया 
अत्युन्नत स्वनिक स्मृति ... ” 

'ठहरिये,” माया बोली। “यह तो मेरी समक में 
है कि वे हमारी बातें सुन सकते थे, परंतु वह नारी 

कोमव ने सिर हिलाया। 


“हां, यही अनुमान लगाया 
बेदना के साय हा गाया जा सकता है कि वे मृत्यु 


मायाः ने आश्चर्य प्रकट किया और संदेह भरे स्वर में 
बुदबुदायी : ' ज्यादा ही टेढ़ी व्याख्या है। ” इड 


आप कोई और व्याख्या देकर दिखाइये .” कोमव ते रखे 
स्वर में कहा। “वैसे, श्षीघ्र ही शस , शायद, मूतं 


के नाम जान जायेंगे म 
अलेक्सान्द्र था।..” _ येगे। यदि पायलट का न 
“अच्छा, ठीक ss र 
रोना ? ” है,” मैं बोला, पर वह बच्चे की 
72 
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“रोने की आवाज़ पहचानने में भला क्‍या भ्रम हो 
on 

is ने नजरें मुझ पर गड़ा दीं, उंगली से ऊपर 
होंठ कसकर दबाया और अचानक दबी-दबी आवाज़ में 
भौंका। हां, वह भौंका ही-और कोई दाब्द मैं इसके लिए 
उपयुक्त नहीं समरता। 

«बह क्या था?” कोमव ने पूछा। “कुत्ता ? ' 

“लगा तो यही,” मैंने सादर कहा। 

“तो जान लीजिये, मैंने लेओनीदा ग्रह की एक बोली 
में एक वाक्य बोला था। ' 

मैं दंग रह गया। माया भी चकित थी। थोड़ी देर तक 
सब चुप बैठे रहे। निस्संदेह, सब कुछ स्पष्ट हो रहा था, 
सुसंगत था, परंतु... बेशक, यह सोचकर बड़ा अच्छा लग 
रहा था कि सारे भय पीछे रह गये हैं और हमारे ग्रुप को 
ही एक और मानवाभ नस्ल की खोज करने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ। परंतु साथ ही इसका अर्थ यह था कि हमारे 
भाग्य में निर्णायक परिवर्तन आ रहा है। और केवल हमारे 
भाग्य में ही नहीं। पहली बात, यह तो साफ़ नज़र आता 
था कि 'नूह” परियोजना बंद हो गयी। यह ग्रह खाली नहीं 
है, पांटावासियों के लिए कोई दूसरा ग्रह खोजना होगा 

र / यदि यह पक्का पता चल गया कि स्थानीय निवासी 

वृद्धिसंपन हैं, तो हमें तुरंत ही यहां से चलता कर देंगे 

बौर हमारे स्थान पर संपर्क आयोग यहां आ जायेगा। ये 
पव बातें न केवल मेरे लिए, बल्कि दूसरों के लिए 

न थीं। वंडरहज़ ने खिसियाकर अपने गलमुच्छे नीचे 
और बोला: 

द जरूरी थोड़े ही है कि वे बुद्धिसंपन्न हों? मुझे तो 
वात का कोई आधार नहीं दिखता कि वे अनिवार्यतः 
भन्न ही हैं, क्या ख्याल है आपका, कोमव?” 

गने यह नहीं कहा कि वे अनिवार्यतः बुद्धिसंपन्‍न हैं,” 
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कोमव ने आपत्ति की। “मैंने तो बस इतना ही कहा है: 
यह मानने के लिए पूरा आधार है। 

“कैसा पूरा आधार है भला?” वंडरहज़ अभी 
भी खिन्न हो रहा था। वह यहां से जाना नहीं चाहता 
था-उसकी यह आदत सभी जानते थे कि वह एक वार 
जहां जम जाता है वहां से हिलना नहीं चाहता। “कैसा 
पूरा आधार है? केवल बाह्य रूप ही..." 

“बात केवल शरीररचना की नहीं है,” कोमव 
ने कहा। “यान के पास कंकड़ एक निद्दिचत क्रम में फैले 
इए हैं, ये कोई चिल्ल हैं। अवतरण पट्टी पर कंकड़ और 
टहनियां ... मैं शत प्रतिशत निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कहना 
चाहता, परंतु यह सब आदिम संस्कृति के मानवाभों द्वारा 
संपर्क स्थापित करने के प्रयासों जैसा है। गुप्त टोह और 
साथ पा जाने उपहार अथवा चेतावनी ... ” 

"हां, लगता ,” वंडरहुज्जञ बुदबुदाया और 
उदासीन हो गया। १ Be 0 

फिर से खामोशी छा गयी। थोड़ी देर बाद माया गे 
हौले से पूछा: 

ln निष्कर्ष आपने कैसे निकाला है कि वे छारीरक्रिमा 
और तंत्रिकातंत्र की दृष्टि से हमसे न हैं?” 

कोमव ने प्रसन्नता से सिर हिलाया। 

गहा भी हमें परोक्ष साक्ष्य ही उपलब्ध हैं,” उसने 
निवासी यान के री वजनी हैं। पहली बात, स्थानीय 
दै यान में घुस सकते हैं। यान उन्हें अंदर आने देता 
तुलना के लिए सा हं कि न तगोरवासी और 
चयं से अपनी विशाल समानता 
न स | झिल्ली पार कर सकते हैं। उनके सामने 
इस पर मैंने अपना माथा ठोंका। 


“त्‌, तैरे । 
ठीक-ठाक ये। बस, ये स्थानीण के 3 आइवर  क 


स्थानीय निवासी शायद टॉम के 
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दौडते रहे होंगे और वह रुक जाता था ताकि मनुष्य 
sd पांवों गे न आ जाये... और फिर उन्होंने शायद 
टॉम को जीव माना होगा, उसके सामने हाथ हिलाये होंगे 
और संयोगवश यह संकेत दे दिया होगा: खतरा । तुरंत 
यान में जाओ!” संकेत बहुत सीधा-सादा है। ' मैंने संकेत 
दिलाया।” सो मेरे जवान यान की ओर दौड़ पड़े... हां, 
यही हुआ होगा... मैंने तो अभी अपनी आंखों से देखा हैः 
टॉम ने स्थानीय निवासी को मानव समभा था। ' 

“बया मतलब?” कोमव ने जल्दी से पूछा। 

“मतलब यह कि स्थानीय निवासी जब टॉम के दृष्टि 
क्षेत्र में पहुंचा तो टॉम ने संकेत दिया: “कोई आदेश ?'।' . 

“यह तो आपने बड़े पते की बात नोट की है,” 
कोमव वोला। 

बंडरहृज़ ने भारी सांस ली। 

“हां,” माया बोली। “'नूह'. परियोजना खत्म। 
अफ़सोस । 22 

“अब क्या होगा?” मैंने पूछा, लेकिन मेरा प्रश्‍न किसी 
की ओर संबोधित नहीं था। 

कोई जवाब नहीं मिला। कोमव ने अपनी टिप्पणियों के 
कागज़ उठाये, उनके नीचे छोटा सा टेप रिकार्डर था। 

“माफ़ कीजिये,” मनमोहक मुस्कान के साथ वह 
बोला। “समय न गंवाने के लिए मैंने हमारी यह बहस टेप 
+र ली है। सटीक प्रइन प्रस्तुत करने के लिए धन्यवाद। 
पपोव, कृपया यह सब कोडित करके अर्जेंट संवेग में सीधे 
चेश को भेज दीजिये और एक कॉपी बेस कैंप को। ” 

ल सीदोरोव, ` बंडरहूज ने हौले से कहा। कोमव 
देशने लगा। उस पर नज़र डाली और फिर से कागज 


पर ने कुर्सी पीछे सरकायी। 
ने री कवार्टरमास्टरी तो अब खत्म,” वह बोली। 
सामान बटोरती हूं। 
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“एक मिनट,” कोमव ने उसे रोका। “यहां पूछा गया 
है कि अब क्या होगा। उत्तर देता हूं। संपर्क आयोग के 
पूर्णाधिकारसंपन्न प्रतिनिधि की हैसियत से मैं कमान अपने 
हाथ में ले रहा हूं। हमारे कार्य क्षेत्र को संभाव्य संपर्क का 
घोषित करता हूं। जैकब, आप कृपया तत्संबंधी रेडियो संदेश 
भेज दीजिये। नूह” परियोजना के सभी काम बंद किये 
जाते हैं। रोबोटों को बंद करके यान के माल कक्ष में ले 
आना है। मेरी अनुमति पाकर ही कोई यान से बाहर 
निकलेगा। आज के “शिकार” से शायद संपर्क के लिए 
निश्चित कठिनाइयां पैदा ही चुकी हैं। किसी तरह की नयी 
गलतफहमी नहीं होनी चाहिए। माया, आप ग्लाइडर हैंगर 
में ले आइये। पपोव, आप अपने साइबरों को देखिये...” 
उसने उंगली उठायी। “मगर पहले हमारी बातचीत की टेप 
भेज दीजिये...” बह मुस्कराया, कुछ और कहना चाहता था, 
परंतु तभी रेडियो का विकोडित्र चलने लगा। 

वंडरहूज ने अपना लंबा हाथ आगे बढ़ाकर रिसेप्शन 
पाकेट में से रेडियो संदेश का कार्ड निकाला, सरसरी नज़र 
से देखा और उसकी भौहें तन गयीं। 

"यह बात तो बिल्कुल समभ में नहीं आती,” वह 
वुदबृदाया, कार्ड भेज़ पर फेंककर रेडियो रूम का चक्कर 
लगाने लगा। 

मैंने कार्ड उठाया। मेरी पीठ पीछे उत्तेजित माया सांसे 
ले रही थी। रेडियो संदेश सचमुच ही अप्रत्याशित था। 

ट शून्य-संपर्क। केंद्र, संपर्क आयोग, 
गर्बोव्स्की-'नूह' वेस कैंप के प्रधान सीदोरोव की! 
परियोजना का सारा काम निर्विलंब रोक दें। कर्मियों और 
साज़-सामान की संभाव्य वापसी की तैयारी कर लें! 
अनुपूर्ति-संपरक॑ आयोग के प्रतिनिधि कोमव को। ई 
आर०-2 के क्षेत्र को संभाव्य संपर्क क्षेत्र घोषित करता हूं। 
उत्तरदायी अधिकारी आपको नियुक्त किया जाता है। ' 
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“भई वाह!” माया ने मुकत कंठ से कहा। “क्या 
कहने हैं गर्वोव्स्की के! 

कोमव ठिठका , भौंहें सिकोड़कर हमें देखने लगा। 

“कृपया सब लोग मेरे आदेशों का पालन करें। जैकब, 
ज़रा हमारी विशेषज्ञ रिपोर्ट की कॉपी निकाल दीजिये।” 

वे दोनों कॉपी के अध्ययन में लीन हो गये। माया 
ग्लाइडर को यान के अंदर रखने गयी, मैं वायरलैस सेट के 
पास बैठकर हमारी बातचीत कोडित करने लगा। परंतु दो 
मिनट भी न वीते थे किं विकोडित्र फिर से चलने लगा। 
वंडरहूज़ को परे धकेलकर कोमव सेट की ओर लपका। मेरे 
कंधे के ऊपर भुककर वह बड़ी उत्सुकता से कार्ड पर 
अंकित हो रही पंक्तियां पढ़ रहा था। 

“अर्जेंट, शून्य-संबंध। केन्द्र, संपर्क आयोग, बादेर-ई० 
आर०-2 के कप्तान बंडरहुज़ को। तुरंत पुष्टि कीजिये कि 
आपको ध्वस्त यान पर दो, पुनश्चः, दो शव मिले हैं और 
आपकी रिपोर्ट में वर्णित लॉग बुक की दशा की पुष्टि 
कोजिये। ' 

कोमव ने कार्ड वंडरहूज़ को पकड़ा दिया। 

“तो, यह बात है,” वह बोला। “ठीक...” वह मेरी 
बोर मुड़ा। “पपोव, आप इस वक्‍त क्या कर रहे हैँ?!” 

“कोडित कर रहा हूं,” निरुत्साह स्वर में मैं बोला। 
मेरी कुछ समक में नहीं आ रहा था। 

“टेप रिकार्डर मुझे दीजिये,” वह बोला। “अभी नहीं 

।” उसने टेप रिकार्डर अपनी जेब में रखकर फ्लैप का 
बटन बंद कर लिया। “हां, तो, जैकब। जो पूछा गया है 
उसकी पुष्टि कर दीजिये। और फिर, मेरा आपसे एक 
अनुरोध होगा... आप यह सब मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह 
समकते हैं। ज्ञरा मेहरबानी करके हमारी फ़िल्म लाइब्रेरी को 

और लॉग बुकों के बारे में सारे अधिकृत दस्तावेज 
डालिये Ie 

“लॉग बुकों के बारे में मुके सब कुछ जबानी याद 
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है,” बंडरहज़ के स्वर में असंतोष था। आप यह बताइये 
कि आप जानना क्या चाहते हैं। ” 

“मैं खुद कुछ ठीक-ठीक नहीं जानता। मन में सवाल 
यह उठ रहा है कि लॉग बुक संयोगवश मिट गयी या 
जान-बूझकर मिटायी गयी। यदि जान-बूककर तो क्यों। आप 
देख रहे हैं बादेर को भी यही सवाल कुरेद रहा है। आलस 
मत कीजिये। कोई नियम तो होगे जिनमें लॉग बुक नष्ट 
कर देने का प्रावधान होगा। ” 

“कोई नियम-वियम नहीं हैं ऐसे,” वंडरहृज़ बड़बड़ाया, 
लेकिन फिर भी कोमव का अनुरोध पूरा करने चला गया। 

कोमव केंद्र को जवाब लिखने बैठा। मैं इस बात पर 
दिमाग लड़ा रहा था कि आखिर हो क्या रहा है, ऐसी 
हाय तौवा क्‍यों मच गयी है और रिपोर्ट के एकदम सुस्पष्ट 
सूत्रों पर केंद्र को कोई संदेह कैसे हुआ। आख़िर वे यह तो 
नहीं सोच सकते थे कि हम किसी मूलनिवासी को मनुष्य 
समभ बैठे हैं और इसलिए एक की जगह दो लाशें बता 
रहे हैं। और फिर गर्बोव्स्की कैसे यह भांप गया कि यहां 
क्या हो रहा है? मेरी यह दिमागी उथल-पुथल निष्फल 
थी, उदास मन से मैं मॉनिटर को देख रहा था, जहां सब 
कुछ इतना स्पष्ट और बोधगम्य था। मन में यह कट 
विचार आया कि मंदबुद्धि. व्यक्ति में रोबोट के साथ एक 
दुखद समानता होती है। अब, मुझे ही लीजिये, मैं यहां 
बैठा आदेशों का पालन कर रहा हूं: मुझसे कहा कोडितं 
कर दो मैं कोडित करने लगा, बंद करने को कहा मैंने बंद 
कर दिया, परंतु क्या हो रहा है, किसलिए ऐसे आदेश दिये 
जा रहे हैं, इन सब का अंत क्या होगा-कुछ नहीं समझ 
रहा। विल्कुल टॉम की ही भातिः इस वक्‍त वह काम में 
जुटा हुआ है, मेरे आदेशों का अच्छी से अच्छी तरह पालन 
करने की कोशिश कर रहा है और उसे यह गुमान तर्क 
नहीं कि दस मिनट बाद मैं आकर उसे दूसरे साइबरों के 
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साथ यान के पेटे में बंद कर दूंगा, उसकी सारी मेहनत 
बेकार जायेगी और खुद उसकी भी कोई ज़रूरत नहीं होगी। 

कोमव. ने पुष्टि पत्र मुझे दिया, मैंने उसे कोडित करके 
भेज दिया, अपने कंट्रोल डेस्क पर बैठना चाहता था कि 
तभी बेस कैम्प से कॉल की घंटी बजी। 

“ई० आर०-2?' शांत स्वर ने पूछा। “मैं सीदोरोव 
बोल रहा हुं! ' 

“ई० आर०-2 सुन रहा है!” मैंने तुरंत उत्तर दिया। 
“मैं साइबर टेकनीशियन पपोव बोल रहा हूं। जी, आप 
किससे बात करना चाहते हूँ?” 

“कोमव को बुला दीजिये। ” 

कोमव बगल की कुर्सी पर बैठा हुआ था। 

“मैं सुन रहा हुं, मित्र,” वह बोला। 

“क्या हो गया तुम्हारे यहां?” सीदोरोव ने पूछा। 

“ मुलनिवासी , ” कोमव ने ज़रा रुककर उत्तर दिया। 

“ज़रा विस्तार से नहीं बताओगे?” सीदोरोव बोला। 

“देखो, मित्र,” कोमव ने कहा, “सबसे पहले तो तुम 
यह जान लो कि गर्बोव्सकी को मूलनिवासियों का पता कैसे 
चला-यह मैं नहीं जानता, मेरी समझ में यह बात जरा 
भी नहीं आती। यहां हम खुद दो घंटे पहले ही समझ पाये 
हैं कि मामला बया है। मैंने तुम्हारे लिए सूचना तैयार कर 
नी थी, उसे कोडित करने लगा था, पर तभी सब कुछ 
उलभझःपुलझ गया, सो अब मुझे तुमसे विनती करनी होगी 
कि थोड़ा और धीरज रखो। बादेर के संदेश से एक विचार 
पैदा हुआ है। ... बस, ज़रा धीरज रखो। 

“समझ गया,” सीदोरोव बोला। “पर मूलनिवासियों 
क्ष अस्तित्व तो निर्विवाद है न?” 

एकदम , ” कोमव ने कहा। 

सीदोरोव की ठंडी आह सुनायी दी। 

“अच्छा, तो क्या करें,” वह बोला। “सब कुछ नये 
सिरे से शुरू करना होगा। ” 
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St मुभे बहुत खेद है, मित्र, कि ऐसे हो गया है, हा 
कोमव बोला। “ईमान कसम, बहुत खेद है। ” 

“कोई बात नहीं 5 सीदोरोव ने कहा । “झेल लेंगे यह्‌ 
भी।” वह थोड़ी देर चुप रहा। “आगे क्या करने का 
इरादा है? आयोग की प्रतीक्षा करोगे?” 

“नहीं। आज ही शुरू कर दूंगा। मेरी एक प्रार्थना हैः 
ई० आर०-2 के ग्रुप को मेरे पास ही रहने दो। ” 

“ज़रूर,” सीदोरोब बोला। “अच्छा, तुम्हारा और 
समय नहीं लूंगा। मेरे लायक कुछ हो ... ” 

“ धन्यवाद, मित्र। तुम दुखी मत होओ, सब ठीक हो 
जायेगा। ” 

“उम्मीद से आदमी जीता है। ” 

उन्होने विदा ली। कोमव अपना अंगूठा दांतों में दबाये 
थोड़ी देर बैठा रहा, फिर न जाने क्‍यों एक खीझ भरी 
नज़र मुझ पर डाली और रेडियो रूम के चक्कर लगाने 
लगा। मैं समझ रहा था कि मामला क्या है। कोमव और 
सीदोरोव पुराने दोस्त थे, इकट्रे पढ़े थे, कहीं पर इकट्ठे 
काम भी करते रहे थे, परंतु कोमव का सदा भाग्य साथ 
देता रहा था, जबकि सीदोरोव को उसकी पीठ पीछे 
भागा कहा जाता था। मैं नहीं जानता कि ऐसा कैसे हुआ! 
जो भी हो, इस क्षण कोमव बहुत अटपटा महसूस कर रहा 
होगा। उपर से गर्वोव्स्की का यह तार। इससे यह सोचा 
जा सकता था कि कोमव ने सीदोरोव को कुछ बताये बिना 
ही सीधे केंद्र को सूचना भेज दी थी। ... 

ल व से अपने कंट्रोल डेस्क पर जाकर मैंने साइबरों 
च ऑफ़ कर दिया। कोमव अपनी मेज पर बैठा 
नाइन कृतर रहा था और मेजर पर फैले कागज़ों को घूर 
रहा था। मैने बाहर जाने की अनुमति मांगी । 
किसलिए?” वह उवलनेवाला था, पर तभी संम 


3 
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मैं अपने साइबरों को यान के पेटे में ले गया, उन्हें 
निष्किय कर दिया और बांध भी दिया ताकि अकस्मात 
उड़ान भरनी पड़े तो वे गिरें नहीं। बाहर आकर थोड़ी देर 
तक हैव के पास खड़ा खाली हो गयी निर्माण-स्थली, 
अनिर्मित मौसम केंद्र की सफ़ेद दीवारों और आइसबर्ग को 
देखता रहा, जो पहले की ही भांति आदर्ष और उदासीन 
था।... अब यह ग्रह मुझे कुछ दूसरा ही लग रहा था। 
उसमें कुछ बदल गया था। इस कोहरे में, वौने भुरमुटों, 
बैंगनी से हिम के धब्बोंबाली चद्टान-श्रृंखलाओं में कोई 
सार्थकता आ गयी थी। नीरवता तो पहले जैसी ही थी, पर 
शून्य नहीं रहा था, और यह अच्छी बात थी। 

मैं यान में लौट आया। डाइनिंग रूम में क्रुध वंडरहुज़ 
फिल्म लाइब्रेरी छान रहा था, मैं भावविभोर हो रहा था, 
मन का गुवार निकालने माया के पास चला गया। माया 
ने सारे केबिन में बड़े-बड़े टुकड़ों को जोड़कर बनाया 
चादरनुमा विशाल मानचित्र फैला रखा था, ` आंख पर 
मैग्नीफ़ाइंग लैंस लगाये उस पर लेटी हुई थी। उसने मेरी 
ओर मुड़कर देखा तक नहीं। 

“कुछ समभ में नहीं आता,” वह गुस्से में बोली। 
“यहां रहने की कोई जगह ही नहीं है। जरा-बहुत 
भी वासयोग्य जितने स्थल थे सभी क़ी तो हमने जांच की 
है। आखिर वे दलदल में तो नहीं रहते होंगे! .. ” 

“क्यों नहीं?” मैंने बैठते हुए पूछा। 

माया पलाथी मारकर बैठ गयी और लैंस में से 
इक्र-टुक्र देखने लगी। 

“मानवाभ जीव दलदल में नहीं जी सकते,” उसने 
वज्षनी तर्क दिया। 

“क्यों?” मैंने आपत्ति की। “हमारे यहां पृथ्वी पर 
भी ऐसे कबीले थे जो झीलों पर रहते थे, बल्लियों पर 
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“पर इन दलदलों में कहीं कुछ बना नज़र नहीं 
आता ... '' 

“क्या पता, वे जल के नीचे रहते हों, जैसे जल 
मकड़ी हवा के बुलबुले के भीतर रहती है?” 

माया थोड़ी देर सोचती रही। 

“नहीं,” वह खेदमय स्वर में बोली। “ऐसा होता तो 
वह कीचड़ से सना होता, यान में कीचड़ ले आता। ” 

“हो सकता है कि उनकी त्वचा पर जलरोधी भिल्ली 
हो? ... देखा था तुमने कैसे वह चमक रहा था? और 
हमसे वचकर भी तो कहां गया था? दलदल पर जुढ़कने 
का उसका वह ढंग किसलिए था?” 

हमारी वहस होने लगी। मेरी अनेकानेक प्राक्कल्पनाओं 
के दवाब में माया को स्वीकार करना पड़ा कि सिद्धांततः 
यह बिल्कुल संभव है कि यहां के मूलनिवासी जलगत 
बुलबुलों में रहते हों, हालांकि उसकी अपनी राय में कोमव 
का यह कहना सही है कि वे गुफ़ावासी हैं। “काश, तुमने 
देखा होता वहां कैसे दरें हैं,” वह बोली। “ओह, इस 
वक्त वहां जा पाती...” वह मानचित्र पर वह स्थान 
दिखाने लगी। मानचित्र पर भी भूदुष्य मनहूस प्रतीत होता 
था: शुरू में टीलों की कतार, जिन पर बौने पेड़ उगे हुए 
हैं, फिर अथाह गतों से चिरे गिरीपाद और अंततः स्वयं 
पर्वत श्रृंखला, चिर हिम से ढंकी और इस श्रृंखला के पार 
पथरीला मैदान, नीरस, निष्प्राण ¦ गहरी दरारों से चिरा 
ईआ। यह आचोपरांत शीतग्रस्त संसार था, खनिजों के 
सूचीरूपी क्रिसटलों से भरा। इन पथरीली सुइयों पर नंगे 
पांव चलने के विचार मात्र से ही मेरे रोंगटे खड़े हो गये। 

"पं कोई ऐसी बात नहीं है,” माया ने मुझे समकाया। 
तुम्हें इस स्थान के अवरक्त चित्र दिखा सकती हूं, इस 
र सूगर्भी उष्मा के विशाल क्षेत्र हैं, सो यदि वे 
ताता यम जप (ठंड उन गे 
पलवते ही पूछा: पर वे खाते क्या होंगे! 
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“अगर गुफ़ावासी लोग हैं,” माया बोली, “तो गुफ़ावासी 
जीव-जंतु भी हो सकते हैं। इसके अलावा वहां भ्रस्तर तृण, 
खुंबियां आदि हो सकते हैं और ऐसी वनस्पतियों की भी तो 
कल्पता की जा सकती है जो अवरक्त किरणों से 
प्रकाश-संलेषण करती हों।” मैंने इस जीवन की कल्पना 
की, हम जिसे सामान्य जीवन मानते हैं उसकी एक दयनीय 
प्रतिछाया ही लगा यह मुझे, जीवन नहीं, बल्कि आस्तित्व 
के लिए अनवरत संघर्ष, छापों की भयावह एकरूपता - और 
मुझे मूलनिवासियों पर बड़ी दया आयी। और मैंने ऐलान 
किया कि इस नस्ल की हितचिंता करना भी एक उदात्त 
कार्यभार है। माया ने आपत्ति की कि यहां बात बिल्कुल 
दूसरी है, कि पांटावासी तो हमारे बिना विलुप्त हो जाते, 
उनका इतिहास समाप्त हो जाता; परंतु यहां के वासियों के 
बारे में कौन जाने उन्हें हमारी ज़रूरत है भी या नहीं। 
क्या पता वे हमारे बिना ही फल-फूल रहे हों। 
यह हमारी पुरानी बहस थी। मैं यह मानता था कि 
मानवजाति ने पर्याप्त ज्ञान संचित कर लिया है और वह 
यह आंक सकती है कि कैसा विकास ऐतिहासिकतः सार्थक 
है, कैसा नहीं। माया को इस पर संदेह था। उसका कहना 
था कि हम बहुत कम जानते हैं। अब तक हमने बारह 
ृद्धिसंपन्न नस्लों को जान लिया है, जिनमें तीन अमानवाभ 
हैं। इन अमानवाभों के साथ हमारे क्या संबंध हैं, यह तो 
शायद स्वयं गर्वोव्स्की भी नहीं बता सकता: क्या हमने 
उनके साथ संपर्क स्थापित कर लिया है या नहीं किया, यदि 
कर लिया है तो क्या यह परस्पर सहमति से हुआ है, या 
फिर हमने अपने को उन पर थोपा है, हो सकता है वे हमें 
अपना बुद्धि-बंधु समते ही न हों, बल्कि प्रकृति की कोई 
परिघटना, जैसे कि कोई असाधारण उल्का पिंड 
मानते हों। मानवाओों के साथ मामला साफ़ है: नौ 
भानवाभ नस्लों में से केवल तीन ही हमारे साथ कोई 
नास्ता रखने को राज़ी हुई हैं, उनमें भी वे जो 
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लेओनिदावासी हैं, वे अपनी सूचना तो हमें सहर्ष देते हैं, 
लेकिन हम पृथ्वीवालों की सूचना लेने से । 
किंतु दृढ़ता से इंकार कर देते हैं। अब यह बात एकदम 
स्पष्ट है कि जैवाभासी यंत्र पालतू जानवरों से कहीं अधिक 
किफ़ायती है, लेकिन लेओनिदावासी उनसे इंकार करते हैं। 
क्यों? इस बात पर हम बहस करने लगे, उसमें उलभ गये 
और पता भी नहीं चला कि हम दोनों एक दूसरे के 
दृष्टिकोण पर आ गये (माया और मेरे साथ अक्सर ऐसा 
होता है) और आखिर माया बोली कि यह सब बकवास 
है। 


“बात इसकी नहीं है। यह बताओ तुम यह समभते हो 
कि किसी भी संपर्क का प्रयोजन क्या है?” उसने पूछा। 
क्या तुम यह समभते हो कि क्यों मानवजाति दो सौ 
साल से दूसरे वुद्धिसंपन्न प्राणियों के साथ संपर्क स्थापित 
करने के लिए प्रयत्नशील है। इसमें सफलता मिलने पर खुश 
न है और जब कुछ हाथ नहीं लगता तो दुखी होती 

बेशक ४ se सब समझता था। 

, ईम बुद्धि का अध्ययन कर मैंने कहा। 
प्रकृति के विकास के सर्वोच्च र अध्ययन-अन्वेषण 
कर रहे हूं।” 

मोटे तौर पर कहा जाये तो यह सही है,” माया 
वोली। “पर ये केवल छाब्द ही हैं, क्योंकि Re में 
हमारी रुचि वुद्धि की समस्या में नहीं, मानव बुद्धि की 
समस्या में है, दूसरे शब्दों में कहें तो हमारी रुचि सर्वप्रथम 
Co आप में ही है। पचास हज़ार साल से हम यह 
es SN ules 
सना बे इए इस सवाल का जवाब नहीं पाया जा 

' पैसे ही जैसे आदमी अपने बाल पकड़कर अपने आप 


को नहीं उठा सकता। हमें बाहर दूसरों 
र से, की, बिल्कुल 
परायी नज़रों से अपने आप को देखना है... ” 
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“हुं, क्या ज़रूरत है इसकी?” मैंने जरा रोब दिखाते 

पूछा। 

“यह कि मानवजाति पृथ्वी की न रहकर, प्री 
मंदाकिनी की बन रही है। अच्छा यह बताओ तुम सौ साल 
बाद मानवजाति की किस रूप में कल्पना करते हो?” 

“किस रूप में कल्पना करता हूं?” . मैंने कंधे उचकाये। 
“वैसे है जैसे तुम... जैव क्रांति निष्पन्न हो जायेगी, 
मंदाकिनी की सीमाएं पार कर ली जायेंगी, शून्य-जगत में 
पहुंचेगी ... संपर्क दृष्टि का विस्तार होगा, पी-साराहरणों की 
सिद्धि होगी ... ” 

“मैं यह नहीं पूछ रही कि मानवजाति की उपलब्धियां 
कैसी होंगी। मैं यह पूछ रही हूं कि सौ साल बाद स्वयं 
मानवजाति कैसी होगी ? ” 

मैं आंखें फाड़े उसे देखता रह गया। मुझे दोनों बातों 
में कोई अंतर नहीं दीख रहा था। माया विजय-गर्व से 
परिपूर्ण मुझे देख रही थी। 

“कोमव के विचारों की बात सुनी है?” उसने पूछा। 
“ऊर्ध्वं प्रगति इत्यादि ” 

“ऊर्ध्व प्रगति?” मुझे कुछ याद सा आया। 
क ... यह वो वोरोविक, मिकावा... का सिद्धांत 

न्‌ { | 

वह मेज़ के दराज में कुछ ढूंढने लगी। 

“तुम तब बार में अपनी तान्या के साथ डांस कर रहे 

' उधर कोमव ने लाइब्रेरी में नौजवानों को जमा किया 
था... लो!” उसने क्रिस्टलफ़ोन मेरी ओर बढ़ा दिया! 
“सुनो [" 

मैने बिना किसी उत्साह के क्रिस्टलफ़ोन कान पर 
गाया और सुनने लगा। यह कोमव का कोई लैक्चर सा 
पा, रिकाडिंग बीच से शुरू हुई थी। कोमव धीरे-धीरे, 
रभ, सुबोध ढंग से बोल रहा था, शायद श्रोताओं के 
सेर को ध्यान में रखते हुए। वह अनेक उदाहरण दे रहा 
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था, चुटकियां ले रहा था। उसके लेक्चर का सारांश यह 
था। 

पृथ्वी के मानव ने उसके सम्मुख प्रस्तुत सभी कार्यभार 
पूरे कर लिये हैं और वह मंदाकिनी का मानव बन रहा है। 
एक लाख साल तक मानवजाति तंग गुफ़ा में बाधाओं, 
भंखाड़ों को पार करती बढ़ती रही है, भू-स्खलनों में नष्ट 
होती, बंद रास्तों में पहुंचती रही है, परंतु उसके आगे 
सदा नीलिमा थी, प्रकाश था, लक्ष्य था, अब हम इस दरें 
में से निकलकर नीले आकाश तले पहुंच गये हैं और मैदान 
में फैल गये हैं। हां, यह मैदान विराट है, यहां फैलने के 
लिए निस्सीम विस्तार है। परंतु अब हम यह देख रहे 
हैं कि यह मैदान है और उसके ऊपर आकाश है। एक नया 
आयाम। हां, इस मैदान पर हमें अच्छा लगता है, हम 
पी-साराहरणों की जी भरकर सिद्धि कर सकते हैं। और 
लगता है कोई भी शक्ति हमें ऊपर, नये आयाम में नहीं 
धकेल रही... परंतु मंदाकिनी का मानव मंदाकिनी के 
विस्तार में पृथ्वी के नियमों के अनुसार जी रहा मानव 
मात्र नहीं है। यह उससे अधिक कुछ है। उसके अस्तित्व के 
नियम भिन्न हैं, अस्तित्व के घ्येय भिन्न हैं। परंतु हम 
न इन नियमों Hage जानते हैँ, न ही इन ध्येयों को। सो, 
य ' वात मंदाकिनी के मानव के आदशोँ को निरूपित 
3 की है। पृथ्वी के मानव का आदर्श सहस्रों वर्षों के 
भाने या के अनुभव तथा हमारे ग्रह के प्राणियों के 
मंदाकिनी के अनुभव के आधार पर बना था। प्रत्यक्षतः; 
मंदाकिनी के मानव का आदर्श मंदाकिनी में जीबन के रूपों 
न के आधार पर, मंदाकिनी में विभिन्‍न बुद्धिसंपत्त 
परंतु ha इतिहास के अनुभव के आधार पर बनना चाहिए। 
Rk देम यह भी नहीं जानते कि इस समस्या का 
है, सो भी खोजा जाये, जबकि हमें यह समाधान पार्त 
न स तरह कि संभाव्य गलतियों और क्षतियों की 
अल्पा न्यूनतम हो। मानवजाति ने कभी झी अपने सम्मुख 
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ऐसे कार्यभार नहीं रखे हैं, जिन्हें पूरा करने के लिए वह 
तैयार न हो गयी हो। यह विल्कुल सही है, परंतु यही बात 
तो पीड़ादायक है... । 

रिकार्डिंग खत्म भी वीच में ही हो गयी। 

सच कहा जाये तो यह सब मेरे पल्ले नहीं पड़ा। यह 
मंदाकिनी के आदर्शी की बात कहां से आ गयी? मुझभे तो 
लगता है कि अंतरिक्ष में लोग ज़रा भी मंदाकिनी के नहीं 
बन जाते। उलटे, मैं तो कहूंगा कि वे अंतरिक्ष में अपने 
साथ पृथ्वी को ले जाते हूँ, पार्थिव आराम, पार्थिव मानक, 
पार्थिव नैतिकता। यहां तक कि मेरे लिए और मेरे सभी 
परिचितों के लिए भी भविष्य का आदी हमारा नन्हा ग्रह 
ही है, जो मंदाकिनी के छोरों तक फैल जाये और फिर 
शायद इसकी सीमाओं को भी लांघ जाये। मैं माया को 
अपने ये सब विचार बताने लगा, पर तभी हमारा घ्यान 
इस वात पर गया कि केबिन में वंडरहुज़ खड़ा. है और 
शायद काफ़ी देर से खड़ा है। वह दीवार से पीठ टिकाये 
सड़ा था, अपने गलमुच्छे नोच रहा था और चेहरे पर ऊट 
जैसा विचारमग्न-अन्यमनस्कता का भाव लिये था। मैंने 
उठकर कुर्सी उसकी ओर बढ़ायी। 

“धन्यवाद,” बंडरहज़ बोला। “मैं खड़ा रहना ही पसंद 
करूंगा । ” 

“आपकी इस बारे में क्या राय है?” माया ने जुझारू 
सहजे में पूछा। 

“किस बारे में?” 

“ऊर्ध्वं प्रगति के वारे में।” 
का वंडरहूजज थोड़ी देर चुप रहा, फिर एक आह भरकर 

[: 


“कोई नहीं जानता कि जल की खोज किसने की थी, 
मगर मछलियों ने हरगिज्ञ नहीं। ” 

हम माथे पर बल डालकर सोच में पड़ गये। फिर 
मोया का चेहरा खिल उठा, उंगली उठाकर वह बोली: 
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“ बाह!” 

“मेरा विचार नहीं है, उदासीन स्वर में वंडर 
ने आपत्ति की। “एक पुरानी सूक्ति है। वहुत पहले पढ़ी 
थी, अच्छी लगी, पर उद्धृत करने का कभी अवसर नहीं 
आया।” वह पल भर को चुप रहा, फिर बोला। “लॉग बुक 
की वात। ज़रा सोचिये तो ऐसा नियम था। ” 

“कैसी लॉग बुक?” माया ने पुछा। “लॉग बुक वीच 
में कहां से आ गयी?” 

“कोमव ने लॉग बुक मिटाने के नियम ढूंढने को कहा 
था, उदास स्वर में बंडरहुज़ ने समभाया। 

“तो?” हम दोनों के मुंह से एक साथ निकला। 

बंडरहृज़ फिर थोड़ी देर चुप रहा, आखिर उसने हाथ 
भटका । 

"कैसी शर्मिदगी की बात है,” वह बोला। “वाकई, 
ऐसा नियम है, या यों कहिये कि था। पुरानी नियमावली 
में। नयी में नहीं है। मुझे कैसे मालूम होता। कोई 
इतिहासकार तो हूं नहीं ... ” 

र शा लंवा मौन धारण कर लिया। माया बेचैन होने 

हां,” आखिर वह बोला। “नियम कहता है यदि 

अज्ञात ग्रह पर, जहां बुद्धिसंपन्न जीवों-अमानवामों 

था मशीनी सभ्यता के मानवाभों का वास हो, तुम्हारा यान 

दुर्घटनाग्रस्त हो जाये, तो तुम्हें अंतरिक्षनाविकी के सभी 
मानचित्र और लॉग बुके नष्ट कर देनी चाहिए |” 

मैंने और माया ने एक दूसरे की ओर देखा। 
ल्य Md क्षा क कमांडर पुराने नियम न 

रहूज़ कहता जा रहा था! ' 
नियम, कुछ नहीं तो, दो सौ साल पुराना है। उन दिलों 
गाया गया था, जब अंतरतारकीय उड़ानें आरंभ ही हई 
थीं। दिमाग की उपज ही था यह नियम -सभी संभव 
स्थितियों को ध्यान में रखने के स्याल से ही गढ़ा गया था। 
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पर सभी बातों का पूर्वानुमान भला लग सकता है?” उसने 

उसांस ली। बेशक, हम यह भांप सकते थे कि लॉग बुक 
के साथ ऐसा क्‍यों हुआ। सो, कोमव भांप गया... जानते 
हैं, मैंने जब उसे नियम की वात बतायी तो प्रतिक्रिया क्‍या 
थी?” 

“नहीं,” मैं बोला। “क्या रही?” 

“उसने बस सिर हिला दिया और दूसरे काम में लग 
गया,” माया ने कहा। 

वंडरहूज्ञ ने प्रशंसा भरी नज्ररों से उसे देखा। 

“बिल्कुल सही ! ” वह बोला। “उसने यही किया, सिर 
हिलाया और काम में लग: गया। उसकी जगह मैं होता तो 
सारा दिन खुश होता रहता कि मुझमें ऐसी दूरदृष्टि है।” 

“तो, यह बात क्‍या बन रही है?” माया बोली। “या 
अमानवाभ, या मानवाभ, जो मशीनी सभ्यता की अवस्था 
में हैं। मेरी तो कुछ समक में नहीं आ रहा। तुम समक 
रहे हो १० 

मुझे माया का यह अंदाज़ बड़ा मज़ेदार लगता है जब 
वह बड़े गर्व से कहती है कि कुछ नहीं समझ रही। मैं 
भी अक्सर यही चाल चलता हूं। 

“साइकिलों पर चढ़कर वे 'पेलिकन” तक पहुंचे थे,” 
मैं बोला। 

माया ने अधीरता से हाथ भटक दिया। 

मशीनी सम्यता यहां नहीं है,” वह बुदबुदायी। 
अमानवाभ भी नहीं हैं...” 

इटरकोम से कोमव की आवाज़ आयी 

वंढरद्रृञ्च, माया, पपोव। कृपया रेडियो रूम में 


बोती लो, शुरू हो गया!” उछलकर खड़े होते हुए माया 


हेम तीनों इकट्ठे ही रेडियो रूम में घुसे। कोमव मेज के 
'प खड़ा था और पोर्टेबल ट्रांसलेटर को प्लास्टिक केस में 
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रख रहा था। स्विचों की स्थिति से लगता था कि ट्रांसलेटर 
यान के कम्प्यूटर से जुड़ा हुआ है। कोमव के चेहरे पर 
असाधारण चिंता का कोई बहुत ही मानवीय भाव था, 
नीरस एकाग्रता का उसका वह खास अपना ही भाव नहीं 
था, जिससे सव आजिज्ञ आ चुके थे। 

“मैं अभी बाहर जा रहा हूं,” उसने कहा। “जैकब, 
यहां की कमान आप संभालें। मुख्य बात यह है कि आप 
लोग निरंतर पर्यवेक्षण करें और यान के कम्प्यूटर के काम 
में कोई बाधा न आने पाये। मूलवासियों के प्रकट होते ही 
तुरंत ही मुझे सूचित कर दें। परिदृश्य पटलों के पास तीन 
पालियों में ड्यूटी दें। माया, आप अभी शुरू कर दीजिये। 
पपोव, वहां मेरे रेडियो संदेश रखे हैं। जितनी जल्दी हो 
सके प्रेषित कर दीजिये। मैं सोचता हूं यह समझाने की 
कोई आवश्यकता नहीं है कि किसी को भी यान से क्यों 
र निकलना चाहिए। बस। चलिये, अपना-अपना काम 

| [} | 

मैं वायरलैस के पास बैठकर काम करने लगा। मेरी 
पीठ पीछे कोमव और वंडरहुज़ दबी आवाज़ में कुछ बातें 
कर रहे थे। रेडियो रूम के दूसरे कोने में माया परिदृश्य 
पटल द्यून कर रही थी। मैं रेडियोसंदेश देख रहा था। हां, 
उधर जब हम दार्शनिक समस्याओं में उलके हुए थे, इस 
वीच इधर कोमव ने खूब काम कर लिया था। उसके प्रायः 
सभी संदेश उत्तर थे। कोमव के कोई विज्ञेष निर्देश न होगे 
के कारण मैने स्वयं ही तय कर लिया कि किस करम में 
संदेश भेजूं। 

र [ 2228 2 गव से, गवोकी को! अस्ता 
वाद। सोचता हूं, मुझे आपको अधिक 
कार्यों से विचलित 
सारी खबरें देता लगा का कोई अधिकार नहीं। आपकी 
ई० आर०-2-केंद्र, बादेर को। ' नूह-2” परियोजना के 
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प्रधान विजातिमनोविज्ञानी का पद स्वीकार नहीं कर सकता। 
अमीरएजीबी उपयुक्त उम्मीदवार है।' 

'ई० आर०-2, कोमव-यूरोपीय प्रेस केंद्र, दोम्बीनी को। 
आपके वैज्ञानिक समीक्षक के यहां उपस्थित होने का अभी 
समय नहीं आया है। संपर्क आयोग से आप सारी सूचनाएं 
पा सकते हैं। ' 

बस ऐसे ही थे सभी संदेश। पांचेक संदेश केंद्रीय 
सूचनालय को थे। वे तो मेरी समभ में नहीं आये। 

मेरा काम पूरे जोरों पर था कि तभी विकोडित्र की 
टिकटिक होने लगी। 

“कहां से है?” रेडियो रूम के दूसरे कोने से कोमव 
ने पूछा। वह माया के बगल में खड़ा, चारों ओर के दुस्य 
को गौर से देख रहा था। 

` 'केद्र, ऐतिहासिक विभाग ... ' ” मैंने पढ़ा। 

"आखिर आ ही गया!” कोमव बोला और मेरी ओर 
बढ़ा । 

“नूह परियोजना ',” मैंने आगे पढ़ा। ““ई० आर०-2, 
पडरहृज्, कोमव को, सूचना। आपको मिला यान, 
कि संस्था अमुक, “पिलग्रिम' तारायान है। डेमोस 
बतरिक्ष अट्टे से दो जनवरी दो सौ इकतीस को “सी' क्षेत्र 
मे स्वतंत्र खोज के लिए रवाना हुआ था। यान से अंतिम 
छह मई दो सौ चौतीस को 'छाया' क्षेत्र से मिला 

श! यान का कर्मीदलः सेम्योनोवा मरीया लुईजा और 
पयोनोव अलेक्सान्द्र पाब्लोविच। इक्कीस अग्रैल दो सौ 
तीस से यान पर एक यात्री थाः सेम्योनोव प्येर 

। “पिलग्रिम' का अभिलेख ... ` 

वहां और भी कुछ कहा गया था, पर तभी अचानक 
वे भेरी पीठ पीछे ज़ोर-ज्ञोर से हंसने लगा। हैरान 
हरा मैं उसकी ओर घूमा। कोमव हंस रहा था, उसका 

चेमक रहा था। र 
यही सोच रहा था मैं!” विजयोल्लासमय स्वर में 
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उसने कहा। हम सब मुंह बाये उसे ताक रहे थे। “यही 
सोच रहा था! वह मानव है। समके, दोस्तो? मानव है!” 


अध्याय पांच 


मानव और अमानव 


“ अपनी-अपनी जगह डटे रहो!” कोमव ने हर्षमय स्वर 
में आदेश दिया, केस में बंद उपकरण उठाये और चला 
गया। 

मैंने माया की ओर देखा। माया रेडियो रूम के 
बीचोंबीच बुत बनी खड़ी थी, उसकी नज़र धुंधली थी और 
होंठ निस्स्वर चल रहे थे-कुछ हिसाब लगा रही थी। 

मैंने वंडरहुज़ की ओर देखा। उसकी भौंहें ऊंची उठी 
हुई थीं, गलमुच्छे फूल गये थे, जहां तक मुझे याद पढ़ता 
था पहली बार वह किसी स्तनपायी जैसा नहीं, बल्कि 
शैतान मछली जैसा लग रहा था, जिसे पानी में से निकाल 
लिया गया हो। परिदृश्य पटल पर उपकरणों से लदा कोमब 
दलदल की ओर जाता नज़र आ रहा था। 

“यह बात है!” व थे 
स है!” माया बोली। “तो इसलिए 


किसलिए ?” वंडरहूज़ ने तुरंत जिज्ञासा प्रकट की। 
म या खेलता था,” माया ने समकाया। 
* वंडर ने पूछा। “कोमव?” 
नहीं, सेम्योनोव। ” 
_सेम्योनोव?” वंडरहृज्ज ने ८“ हूं... 
So रहूज़ ने हैरान होकर पूछा। है 


` छोरा सेम्योनोव,” मैं अधीरता से बोला। “यात्री 
बच्चा। 
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"कैसा बच्चा?” 

“सेम्योनोव दंपति का वच्चा!” माया बोली। “समफे, 
उनके यहां वह सिलाई उपकरण किसलिए था? टोपियां, 
फे, पोतड़े सीने के लिए ... ” 

“पोतड़े ! ” चकित वंडरहुज़ ने दोहराया। “तो उनके 
बच्चा हुआ था! हां-हां! मैं हैरान हो रहा था कि यह 
यात्री उन्होने कहां से बिठा लिया, सो भी अपने ही 
कुलनाम का। मुझे तो ख्याल ही नहीं आया ... ठीक! ” 

रेडियो कॉल की घंटी बजी। मैंने यंत्रवत उत्तर दिया। 
गह वादिक था। वह जल्दी-जल्दी और दबी आवाज में बोल 
रहा था, मानो डर रहा हो कि पकड़ा जायेगा। 

“पपोव, क्या हो रहा है तुम्हारे यहां? जल्दी से बता 
दो, हम यहां से जा रहे हैं।” 

“ऐसी बात जल्दी में नहीं बतायी जा सकती,” मैंने 
कृछ नाराजगी से कहा। 

दो शब्दों में बता दो। यायावरों का यान ढूंढ 
लिया?” 

“कैसे यायावरों का?” 

' अरे वही ... जिन्हें कोमव खोज रहा है... 

` किसने ढूंढ लिया?” 

"तुम्हारे ग्रुप ने। बताओ न, ढूंढ़ लिया है न! 
ह उसकी आवाज़ बदल गयी। “द्यून टेस्ट,” सस्ती . 

है बोला। “ऑफ़ कर रहा हूं।” 
क्या ढ़ं NN “कोन सा यान 
अ दूढ़ लिया?” बंडरहुज्ज ने पूछा। 
न भटक दिया। नहली हैं... मतलब, 
। नहीं, ऐसे ही . मते दल | 
| छा जन्म अप्रैल दो सौ हैतीस में दाः, और सं 
आखिरी बार मई चौंतीस में भेजा था... जैकब, 
"हैं कितनी देर बाद केंद्र को संदेश भेजना होता था?” 
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“महीने में एक बार,” वंडरहूज़ बोला। “यदि यान 
स्वतंत्र उड़ान पर होती ... ' 

“एक मिनट,” मैं बोला। “ मई, जून ... ” 

“ तेरह महीने,” माया बोली। 

मुझे विश्वास नहीं हुआ, सो मैंने खुद गिना। 

“हां, ” मैं बोला। 

“ असंभव लगता है, है न?” 

“बया असंभव लगता है?” वंडरहुज्ञ ने हौले से पूछा। 

“दुर्घटना के दिन शिणु एक साल एक महीने का 
था,” माया ने कहा। “ वह ज़िंदा कैसे बचा रहा है?” 

“मूलवासी,” मैं बोला। ' सेम्योनोव ने लॉग बुक मिटा 
दी। इसका मतलब उसने किसी को देखा था।... हुं, कोमव 
मुझ पर भौंक रहा था! वह तो सचमुच बच्चा रो रहा 
था! मैंने कया कभी साल भर के बच्चे को रोते नहीं 
सुना? ... उन्होंने वह सब टेप कर लिया, और जब वह 
बड़ा हो गया तो उसे सुनाया ... ” 

टेप करने के लिए मशीनें होनी चाहिए,” माया _ 
बोली। 

अच्छा टेप नहीं किया, याद कर लिया,” मैं बोला। 
“ इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। [ 

हां,” वंडरहूज् बोला। “उसने या तो अमानबाभों को 
देखा, या फिर मानवाभों को, जो मशीनी सम्मता की 
अवस्था में थे। इसलिए लॉग बुक मिटा दी। निर्देश के 
अनुसार। ” 


` मशीनी सभ्यता के तो यहां कोई आसार नहीं नजर 
आते , मायाने कहा । 
“मतलव, अमानवाभ ५, ! बात॑ 
सभी । हैं...” अचानक मुझे! यह 
है कि बस पूछिये मत! मध्यस्थ मानव , समझे? वह 
भी है और अमानव भी, मानवाभ भी और अमानवार्ग 
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भी! ऐसा कभी नहीं हुआ। यह तो किसी ने सपने में 
भी नहीं सोचा होगा! ” 

` मैं खुशी से फूला नहीं समा रहा था। माया भी फूली 
नहीं समा रही थी। हमारे सामने चकाचौंध करनेवाले 
परिप्रेक्य थे-अभी वे धुंधले, अस्पष्ट थे, परंतु फिर 
भी इंद्रधनुषी चमक लिये, चकाचौंध करनेवाले। बात केवल 
यह नहीं थी कि इतिहास में पहली वार अमानवाभों के 
साथ संपर्क संभव हो रहा था। मानवजाति को एक अद्वितीय 
दर्पण मिल रहा था, मानवजाति के सम्मुख मूलतः भिन्न 
मानस के अब तक अगम्य, अज्ञेय संसार के द्वार खुल रहे 
ये, और ऊर्ध्व प्रगति के कोमव के अस्पष्ट विचार अंततः 
प्रायोगिक आधार पा रहे थे। ... 

“पर अमानवाभ मानव शिशु को क्योंकर पालेंगे!” 
विचारमग्न वंडरहूज़ बोला। “क्या ज़रूरत पड़ी है उन्हें 
इसकी और क्‍या समक है उन्हें इसकी?” 

परिप्रेक्य धूमिल पड़ गये, परंतु तभी माया ने चुनौती 
के स्वर में कहा: 

“पृथ्वी पर तो ऐसे मामले ज्ञात हैं जब अमानवों 
ने मानव शिशुओं को पाला था। ” 
` “पर वह तो पृथ्वी की बात है!” उदास स्वर में 
१डरूज वोला। ला 

उसका कहना सही था। सभी ज्ञात बुद्धिसंपन्न 
बमानवाभ भेडियों या अष्टभुजों तक की तुलना में मानव से 
कहीं अधिक भिन्न थे। आखिर क्रूगेर जैसे गंभीर विशेषज्ञ 
ने कहा तो है कि गैरट के बुद्धिसंपन्न शंबुक मनुष्य और 
उसकी सारी प्रविधि को यथार्थ जगत का अंश नहीं, बल्कि 
कल्पना की उपज मानते हैं। .. 
मगर वह तो बचा रहा है और बड़ा हो गया हैं! 
मोया ने कहा। 

वह भी ठीक थी। 

मैं तो Ee ही संशयवादी हूं! मुझे कल्पना के 
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बेलगाम घोड़े दौड़ाना पसंद नहीं है। माया की तरह नहीं। 
मगर यहां और कुछ सोचा ही नहीं जा सकता था। सान्न 
भर का बच्चा। बर्फ़ीली मरुभूमि। अकेला बच्चा। ज़ाहिर है 
वह अपने आप ज़िंदा नहीं वच सकता था। दूसरी ओर 
लॉग बुक मिटी हुई है। और क्‍या सोचा जा सकता है? 
कोई अज्ञात मानवाभ संयोगवश पास ही कहीं थे, उन्होंने 
बच्चे को खिलाया-पिलाया और फिर चले गये ... बकवास ... 

“हो सकता है, वह ज़िंदा न बचा हो?” माया बोली। 
“हो सकता है, उसका रुदन और उसके माता-पिता की 
आवाज़ें-बस यही शेष रह गया हो?” 

पलांश को मुझे लगा कि सब कुछ ढह गया। यह 
माया भी हमेशा कुछ न कुछ ऐसा ढूंढ़ निकालती है। पर 
तभी मुझे जवाब सूभा: 

“तो फिर वह यान में कैसे आता है? .मेरे साइबरों 
को आदेश्च कैसे देता है? नहीं, मित्रो, या तो हमें अंतरिक्ष 
में मानवजाति की प्रतिकृति मिली है-समभ रहे 
हैं! -एकदम आदर्श प्रतिकृति, या फिर यह अंतरिक्षीग 
ra ˆ है। मैं नहीं जानता कि किसकी संभावना अधिक 

मैं भी नहीं जानती,” माया ने कहा। 

मैं भी,” वंडरहूज़ बोला। 

स्पीकर से कोमव की आवाज़ आयी: 

2 ए पर कप ध्यान दें! मैं अपने स्थल पर ke 
[री ओर ध्यान से देखते । मुझे यहां 
कम ही दिखायी देता है। रेडियो संदेश se 

मैने रिसीवर पाकेट पर नजर डाली। 

घुरी गड्डी है, मैंने कहा । 

न नल है,” वंढरहूज ने माइक में कहा। 
स अहि जा की शि कहानी का नायक बार 
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“पपोब , मेरे संदेश भेज दिये?” 

“बो... अभी सारे नहीं,” जल्दी से वायरलैस पर 
बैठते हुए मैं बोला। 

“अभी सारे नहीं भेजे,” वंडरहूज़ ने माइक में सूचना 
दी। 

“काम कर रहे हैं कि तमाशा देख रहे हैं?!” कोमव 
गरजा। “बहुत हो गया फलसफ़ा। काम करिये। माया 
स्क्रीन पर नज़र रखिये। सब कुछ भूल जाइये और दृष्य 
पटल पर नज़्र रखिये। पपोव, दस मिनट में मेरे सारे 
संदेश चले जाने चाहिए। जैकब, ज़रा देखिये मेरे नाम क्‍या 
संदेश आये हैं। ” 

मैंने जब काम पूरा करके नज़र घुमायी तो सभी व्यस्त 
थे। माया दृष्य पटल के स्विचबोर्ड पर बैठी थी-परिदृश्य 
पटल पर कोमव नज़र आ रहा था-तट के पास छोटी सी 
बाकृति; दलदल के ऊपर कोहरा हिल रहा था, यान के 
गि्द सात किलोमीटर की परिधि में सारे तीन सौ साठ 
बंशों पर और कोई गति दृष्टिगोचर नहीं होती थी। कोमव 
हमारी ओर पीठ किये बैठा था-शायद यह सोचकर कि 
हमारा माउग्ली दलदल में से प्रकट होगा। माया धीरे-धीरे 
पिर घुमाते हुए चारों ओर के इलाके को देख रही थी, 
कभी किसी हिस्से में उसे कुछ संदेहास्पद लगता तो उसके 
चित्र को वह पूर्णतः आवर्धित कर देती-तब छोटे मानिटरों 
पर मुरझायी झाडी, या चमकते बालू: पर टीले की बैंगनी 
शया, या बौने वृक्षों के विरल भुरमुट के बीच कोई 
ह नज़र आता। ड न 

ज़ अपनी एकसुरी आवाज़ में माइक 
भा रहा था: “... मानसप्रारूप के भेद कोलोन सोलह एन 
वत्तीस ज़ेटा या सोलह एम तिर्यक इकतीस 
: Ee "काफी है, " कोमब कह रहा था, 
अगला”... ८ पृथ्वी, लंदन, कार्टराइट, आदरणीय कोमव , 
.** आपको याद दिलाता हूं आपने अपनी सम्मति भेजने का 
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वचन दिया था... -“काफ़ी है, अगला। जैकब, केवल 
वही संदेश पढ़िये, जो केंद्र या बेस कैम्प से आये हैं” 
मौन। वंडरहुज़ कार्ड देखता है। “केंद्र, बादेर आपका 
मंगाया उपकरण शून्य बेस को भेजा जा रहा है निम्न मुदो 
पर अपना मत बताइये, एक, मूलनिवासियों के वास के 
दूसरे संभाव्य क्षेत्र ... ”—“ काफ़ी है। आगे ... ” 

तभी बेस कैम्प से कॉल आयी। सीदोरोव कोमव को 
बुला रहा था। 

“जी, कोमव संपर्क के लिये गये हुए हैं,” मैंने 
क्षमायाचना के स्वर में कहा। 

“बया संपर्क आरंभ हो गया है?” 

नहीं, अभी नहीं। प्रतीक्षा कर रहे हैं।” 

सीदोरोव खांसा। 

_ अच्छा, मैं वाद में कॉल करूंगा। कोई अर्जेंट बात 
नहीं है। वह थोड़ी देर चुप रहा। “घबरा रहे हो?” 
र अपने मन में उठ रही भावनाओं की ओर ध्यान 

' नहीं, ऐसी कोई घबराहट या उद्विग्नता तो नहीं 
हो ह वस अजीब सा लग रहा है। जैसे कि सपना देख रहे 

सीदोरोब ने लंबी सांस छोड़ी। 
दो! अच्छा, परेशान नहीं करूंगा,” वह बोला। “सफ 

मैने आभार प्रकट किया। फिर कोहनी डेस्क पर 
उ ठोड़ी हाथ पर रखी और फिर से अपने मत में 
ड द जवा की ओर घ्यान देने लगा। नहीं, 
शिशु भेविया नहीं कहा जा सकता । भेड़िये का पाला मार्ष 
कोई अष्टगुज ! बन जाता है, भालू का पाला भालू। 
इंज मानव शिशु को पालने लगे तो? की 
न जाये-पालने लगे 
लगे... बात इसकी ही नहीं है। भेडियां। 
ग्‌, व्यच -दे सजी ही हैं। कम से कम, ए 
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बह नहीं है, जिसे विजातिमनोविज्ञानी बुद्धि कहते हैं। पर 
अगर हमारे माउग्ली को ऐसे जीवों ने पाला है, जो 
द्धसंपन्न हैं, परंतु साथ ही निश्चित अर्थ में अष्टभुज 
हैं तो? ... वे तो अष्टमुजों से भी अधिक हद तक मानव 
के लिए विजातीय हैं... और उन्हीं ने तो उसे ये 
रेतच्छायाएं छोड़ना सिखाया है-मानव शरीर में तो ऐसा 
कर पाने के लिए कुछ नहीं है, मतलब यह कृत्रिम मुक्ति 
है। ठरो, उसे जरूरत क्या है इसको? किससे अपनी रक्षा 
करने के लिए उसे यह सिखाया गया है? ग्रह तो सूना है। 
मतलब सूना नहीं है। 

मैने विशाल गुफ़ाओं की कल्पना की, जिनमें बैंगनी 
मुटपुटा है, अंधेरे कोने हैं, और उनमें घातक खतरा छिपा 
हुआ है, नन्हा बालक चिपचिपी दीवार से सटा आगे बढ़ता 
है, किसी भी क्षण वह शत्रु के लिए अपनी प्रेतच्छाया 
छोडकर विलीन हो जाने को तत्पर है। वेचारा बालक। उसे 
फ़ैरन यहां से ले जाना चाहिए। रुको-रुको-रको! ये सब 
वेकार की बातें हैं। ऐसा नहीं हुआ करता। ऐसा नहीं होता 
कि किसी जटिल, विवेकी, अनुभवी जीवन का आस्तित्व हो 
बौर उसके चारों ओर अधिक सरल जीवन रूपों की 
भरमार न हो। यहां प्राणियों के कुल कितने रूप पाये गये 
ह! ग्यारह या बारह-और यह गिनती वाइरसों से लेकर 
मानव शिशु तक सभी जीवन रूपों की है। नहीं, ऐसा नहीं 


. इषा करता। दाल में कुछ काला है। कोई नहीं, जल्दी ही 


वा चल जायेगा। वालक हमें सब कुछ बता देगा। अगर 
न बताया तो? भेड़ियों के पाले मानव शिशुओं 


पे क्या भेड़ियों के बारे में बहुत कुछ बताया है? कोमव 


. सा उम्मीद लगाये हुए है? जी कर रहा था इसी क्षण 


! 
[ 
k | 


शे पूछूं वह क्या उम्मीद लगाये हुए है। 
सिर वेडरद्रज आखिरी संदेश पढ़कर कुर्सी में पसर गया था, 
, र पीछे हाथ बांधकर वह विचारमग्न सा बोला: - 
पता है, मैं सेम्य़ोनोब दंपति को जानता था! बड़े 
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अच्छे लोग थे पर साथ ही बड़े अजीब। पुराने दिनों की 
रूमानियत में खोये। बेशक, दूरा” सारे प्राचीन नियम 
जानता था, वात-बात में उनके उद्धरण दिया करता था। 
हमें वे हास्यास्पद और बेतुके लगते थे, पर वह उनमें एक 
आकर्षण पाता था... दुर्घटना, मृत्यु पीड़ा, डरावने जीव यान 
में घुसे आ रहे हैं... लॉग बुक नष्ट करनी चाहिए, दिक्‌ 
में अपना चिह्न मिटा देना चाहिए, आखिर इस चिह्न के 
दूसरे छोर पर पृथ्वी है! हां, वह बिल्कुल ऐसे ही 
सोचनेवालों में था,” वंडरहुज़ कुछ देर तक चुप बैठा रहा। 
“जानते हो, एकांत की कामना करनेवालों की कोई कमी 
नहीं है। जितने हम तुम सोचते हैं, उससे कहीं अधिक 
संख्या है उनकी। आखिर एकांत कोई ऐसी बुरी चीज़ नहीं 
है, क्या ख्याल है?” 
_भुझे नहीं चाहिए ऐसा एकांत,” स्क्रीन से नगरे 
हटाये बिना माया ने कहा। 
„ इसलिए कि तुम अभी जवान हो,” वंडरहूज़ वोला। 
तुम्हारी उम्र में शरा सेम्योनोव को भी यह शौक था कि 
उसके ढेर सारे दोस्त हों और ढेर सारे लोगों का वह दोस्त 
हो, कि सब मिलकर, बड़े जोश-खरोश से काम करें 
मिलकर दिमाग लड़ायें; कि घोड़े पूरी रफ़्तार से दौड़ते 
रहें; कि हर पत्र मुकाबला हो, चाहे किसी भी चीज़ का, 
नस मुकावला हो-पंखों के साथ छलांगें लगाने का गा 
को या कोई तालिकाएं मुंह जबानी याद होन 
का-- हर बात में! और बीच-बीच में नैकोफ़ोन की धुग 
र अपने रचे टप्पे भाये जायें...” बंडरहृज़ ने ठंडी साग 
। यम तौर पर ग्रह सब तब जाता रहता है जब 
हृदय में सच्चा प्रेम उठता है।... वैसे तो मैं इसके बारे मे 
फुछ नहीं जानता। मुझे बस इतना पता है कि सन्‌ बीस 
शूर और मरीया स्वतंत्र खोज दल में चले गये थे। तब रे 
वीडियो... बार भी भुलाकात नहीं हुई। बस, एक बा 
~~~ बातचीत हुई थी... मेरी तब कंट्रोल 
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पर ड्यूटी थी, शूरा ने पंडोरा से निकलने की अनुमति 
मांगी थी। वंडरहूज़ ने फिर से ठंडी सांस ली। “जानते 
हो शूरा के पिता जी तो अभी जिंदा हैं। लौटने पर उनके 
पास जाना चाहिए...” वह थोड़ी देर के लिए चुप हो 
गया! “मुझसे पूछो तो,” वह बोला, “झैं सदा स्वतंत्र 
ब्रोज का विरोधी रहा हूं। बाबा आदम के ज़मानेवाली बात 
है यह। अंतरिक्ष में अकेले भटक रहे हैं, खतरा कितना है, 
वैज्ञानिक परिणाम नगण्य, कभी-कभी तो वाधा ही बनते 
हैं... कैमर का किस्सा याद है? वे सब ऐसे बनते हैं जैसे 
कि हमने अंतरिक्ष पर पूरी तरह अधिकार पा लिया है, कि 
गह हमारा अपना घर ही है। गलत है यह सब। और कभी 
सही होगा भी नहीं। अंतरिक्ष सदा अंतरिक्ष रहेगा और 
मानव मानव ही रहेगा। वह निरंतर अधिक अनुभव पाता 
जायेगा, परंतु उसका अनुभव कभी भी इस बात के लिए 
पर्याप्त नहीं होगा कि अंतरिक्ष में वह अपने घर जैसा 
महसूस करे। ... मेरे ख्याल में शूरा और मरीया अंतरिक्ष में 
कछ भी नहीं खोज पाये, कम से कम ऐसा कुछ नहीं, 
बिसके वारे में, और कुछ नहीं तो, दोस्तों के साथ गप-शप 
करते हुए ही बताया जाये। ” 

पर वे वहां सुखी थे,” माया सिर घुमाये बिना बोली। 

"ऐसा क्यों सोचती हो?” 

“ऐसा न होता तो वे लौट आते! कुछ खोजने की 
ज्हें क्या पड़ी थी, अगर वे उसके बिना ही सुखी थे! 
गाया ने गुस्से भरी नज़र वंडरहूज़ पर डाली। “सुख के 
"जावा और खोजने को है ही क्या?” 

' „ _ मैं तुम्हें यह उत्तर दे सकता था कि जो सुखी होता 
| पह कुछ खोजता ही नहीं,” वंडरहृज्ज ने कहा, | लेकिन 
' ' ऐसी गंभीर बहस के लिए तैयार नहीं हूं, और तुम 
तैयार नहीं हो, कया ख्याल है? देरसवेर हम 
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“यान!” कोमव की आवाज़ आयी। “ध्यान हे 
देखिये ! ” 

“यही मैं भी कहना चाहता था,” वंडरहुज़ वोला, 
और माया फिर से स्क्रीन की ओर मुड़ गयी। 

अब हम तीनों ने स्क्रीन पर नज़रें गड़ा रखी थीं। 
सूरज नीचे उतर आया था, चोटियों को छू रहा था, टीलों 
पर परछाइयां पसर गयी थीं। अवतरण पट्टी चमक रही 
थी, दलदल के ऊपर भाप की टोपी भारी और निश्च 
लग रही थी, उसका ऊपरी छोर, जिसमें से छनकर किरणे 
आ रही थीं, तीखे बैंगनी रंग का हो गया था। चारों ओर 
सब कुछ अत्यंत निश्चल था -कोमव भी। 

“पांच बज गये,” वंडरहुज़ धीरे से बोला! क्यों 
न खाना खा लें? गेन्नादी, आप खाना कैसे खायेंगे?” 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए,” कोमव ने कहा। “मैं अपने 
साथ ले आया हूं, आप लोग खा लीजिये, बाद में, हो 
सकता है, फुरसत न मिले। ” 

मैं उठा। 

“चलकर बनाता हूं। क्या आर्डर होगा?” 

तभी वडरहुञ्च बोला: 

दिख रहा है!” 

| कहां १” कोमव ने तुरंत ही पूछा। 

आइसबर्ग की ओर से तट पर हमारी तरफ़ आ रहीं 
का मः की ओर आपकी दिशा से प्रायः साठ अंश 

“हां,” भाया बोली। “ | सचमुच। 
आ रहा है।” ची 

मुझे नहीं दिख हट स्वर में बोली! 
i हृरीमापी से निर्देशांक ना | कोमव अधीर स्व ड 

वंडरहूज ने दूरीमापी के फ्रेम पर मुंह संठाया 
निर्देशांक बताये। अब मैंने भी देख लिया: काले ज * 
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छोर पर धीरे-धीरे, मानो मन मारकर, हरी सी, विचित्र 
टेढ़ी-मेढ़ी आकृति यान की ओर आ रही थी। 

“नहीं, नहीं दिख रहा,” कोमव ने खीझकर कहा। 
“मुभे बताते जाइये। ” 

“हां, तो...” वंडरहज़ ने कहना शुरू किया और 
खंखारकर गला साफ़ किया। “धीरे-धीरे चल रहा है, 
हमारी ओर देख रहा है... उसके हाथों में टहनियों का 
गट्टर है... थम गया, पांव से रेत कुरेदी... उफ़, ऐसी ठंड - 
में एकदम नंगा... आगे चल पड़ा है... गेन्नादी, आपकी 
ओर देख रहा है... हुं... शरीर उसका मनुष्यों जैसा है, 
पर पूरी तरह नहीं... फिर से थम गया है, लगातार 
आपकी ओर ही देख रहा है। क्या आपको नज़र नहीं आ 
रहा? आपकी तिर्यक रेखा पर है, हमारी अपेक्षा आपके 
अधिक समीप है...” 

अंतरिक्षीय माउग्ली, प्येर अलेक्सान्द्रोविच सेम्योनोव, 
पास आ रहा था। अब वह कोई दो सौ मीटर दूर था 
और जब माया मॉनीटर पर परिवर्धित चित्र देती थी तो 
उसकी बरौनियां तक नज़र आती थीं। तभी डूबता सूरज दो 
चोटियों के बीच से भांकने लगा, फिर से उजाला हो गया, 
सागर तट पर लंबी परछाइयां फैल गयीं । 

वह बच्चा था, लगभग बारह साल का बालक, बेढव 
किशोर, हड़ियल, लंबी टांगें, गुकीले कंधे और 
कोहनियां-बस इतने पर ही आम बालक से समानता 
समाप्त हो जाती थी। उसका मुख बालकों जैसा नहीं था, 
'नयन-नक्श मानवीय थे, परंतु वह द जड़, निइचल, 
पथराया हुआ था, मुखौटे जैसा। केवल आंखें ही सजीव थीं, 
वड़ी-बड़ी काली और वह उन्हें तेजी से दा्ेबार्ये घुमाता 
तीखी नज़रें डाल रहा था। कान उसके बड़े-बड़े थे; दाया 
कान बायें से बड़ा था और बायें कान कें तीचे से गर्दन पर 
हंसली तक जैसे-वैसे भर गये घाव का गहरा लाल rie 
था। ललछौंहीं जटाएं माथे और कंधों पर बिखरी, चा 
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दिशाओं में फैली हुई थीं, टांड़ पर ऊपर उठी हुई थीं। 
चेहरा अप्रिय, भयावह था और रंग भी उसका मुदो जैसा 
हरा-नीला था, वह ऐसे चमक रहा था, जैसे कि उस पर 
कोई चिकनाई लगायी गयी हो। यों तो उसका सारा शरीर 
ही ऐसे चमक रहा था। वह बिल्कुल नंगा था। यान के 
एकदम पास आकर जब उसने टहनियों का गट्टर रेत पर 
फेक दिया तो साफ़ नज़र आने लगा कि उसका सारा शरीर 
कैसा चीमड़ है, बालसुलभ कोमलता उसमें लेशमात्र भी नहीं 
थी। हां, वह हड़ियल था, लेकिन दुबला नहीं-सारा शरीर 
नसदार, चीमड़ था, वयस्कों की भांति हृष्टमष्ट 
मांसपेशियोंवाला नहीं, नसदार ही। घावों के भयानक चिह्न 
भी दिखने लगे-बायीं बगल पर पसली के पार जांघ तक 
गहरे घाव का निशान था, इसीलिए उसका शरीर ऐसा एक 
ओर को भुका हुआ, टेढ़ा-मेढ़ा लगता था , दायीं टांग पर 
भी ऐसा ही निशान था और छाती बीचोंबीच गहरी धंसी 
हुई थी। हां, वेचारे को यहां कम मुसीबतें नहीं सहनी पड़ी 
होंगी। यह ग्रह बड़े जतन से मानव शिशु को चबाता, 
इतरता रहा था और आखिर उसे अपने अनुरूप बनाकर 
रहा था। 

जव वह लगभग बीस कदम की दूरी पर था, अदृष्य 
क्षेत्र के सिरे पर ही। टहनियों का गदट्टर उसके पैरों के पास 
दब हआ था और वह बांहें लटकाये खड़ा था, यान को 

रहा था; वेशक, हमारे कैमरों के लैंस उसे नहीं दिश 
सकते थे, तो भी लगता था जैसे वह हमारी आंखों में आंखे 
न देख रहा है। और उसकी मुद्रा भी मानवों जैसी 
जो । पता नहीं कैसे समभाऊं। बस, यह समभिये कि 

ऐसी मुद्रा में नहीं खड़े होते। कभी भी नहीं-ग 
आराम करते हुए, न प्रतीक्षा करते हुए, न ही तनाव के 
क्षण में। उसने बायीं टांग थोड़ी पीछे हटाकर घुटने पर 
मोड़ रखी थी, लेकिन शरीर का सारा ज़ोर इसी टांग पर 
पड़ रहा था। वायां कंधा उसने आगे निकाल रखा बां! 
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डिस्क फेंकने जा रहे खिलाड़ी को पलांश के लिए ऐसी मुद्रा 
में देखा जा सकता है-ज़्यादा देर तक ऐसी मुद्रा में खड़ा 
नहीं हुआ जा सकता, न यह सुविधाजनक है, न ही सुंदर, 
परंतु वह कुछ मिनट तक खड़ा रहा, फिर अचानक बैठ 
गया और अपनी टहनियों को आगे-पीछे करने लगा। वह 
बैठा भी बड़े अजीब ढंग से था-बायीं टांग पर, दायीं टांग 
बिना मोड़े ही उसने आगे फैला ली थी। उसे देखते हुए 
भी अजीब लग रहा था, खास तौर पर जब वह टहनियों 
को उठाने-रखने में हाथों के साथ-साथ दायें पांव से 
भी काम लेने लगा। फिर उसने अपना मुखड़ा हमारी ओर 
उठाया, हाथ आगे बढ़ाये-दोनों मुट्टियों में एक-एक टहनी 
थी-और तब कुछ ऐसा शुरू हुआ कि मैं नहीं जानता कैसे 
उसका वर्णन करूं। 
बस इतना कह सकता हूं: उसका चेहरा जी उठा, जी 
ही नहीं उठा, उसमें गतियों का विस्फोट हुआ। पता नहीं 
मनुष्य के चेहरे में कितनी मांसपेशियां होती हैं, जितनी 
भी हों, उसके चेहरे पर सभी की सभी एकसाथ गतिमान 
हो उठीं, प्रत्येक मांसपेशी में अपनी स्वतंत्र गति हो रही 
थी, निरंतर गति हो रही थी, अत्यंत जटिल गति हो रही 
थी। मैं नहीं जानता कि इसकी तुलना किस से की जाये। 
शायद, खिली धूप में जल की सतह पर ऊर्मियों की भगदड़ 
से, परंतु ऊर्मियों की यह भगदड़ एकरूपी और अव्यवस्थित 
होती है, अपनी अव्यवस्था में वह एकरूपी होती है, परंतु 
पहा तो गतियों की इस आतिशबाज़ी के पीछे निश्चित लय 
ष्ट्गोचर होती थी, कोई सुविचारित व्यवस्था थी, यह 
कोई कंपकंपी या मृत्यु-पीड़ा की ऐंठन नहीं थी। आप चाहें 
तो इसे मांसपेशियों का नृत्य कह सकते हैं। यह नृत्य मुखड़े 
पे शुरू हुआ, फिर कंधे और वक्ष का नृत्य होने लगा, हाथ 
गने लगे, और सूखी डंडियां भिंची मुट्टियों में फड़कने लगीं, 
ऐक दूसरी में गुंथने, एक दूसरी से जूझने लगीं-सरसराती 
हुई, ढोल पीटती हुई, कड़कड़ाती हुईं, लगा जैसे यान तले 
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ठिट्टों से भरा विशाल खेत हो। यह सब एक मिनट से 
अधिक नहीं चला, लेकिन इतने में ही मेरी आंखें चुंधिया 
गयीं, कान बजने लगे। फिर इस सवमें अवरोह आ गया। 
नृत्य और गायन डंडियों से हाथों में चला गया, हाथों से 
कंधों में, फिर चेहरे में और सब कुछ समाप्त हो गया। 
फिर से एक जड़ मुखौटा हमारी ओर देख रहा था। लड़का 
सहज ही उठ खड़ा हुआ और टहनियों की ढेरी लांघकर 
सहसा अदृष्य क्षेत्र में चला गया। 

“चुप क्यों हैं?” कोमव चिल्ला रहा था। “जैकब! 
जैकव ! सुन रहे हैं? चुप क्यों हैं?” 

मेरी तंद्रा टूटी और मैंने नज़रें घुमाकर स्क्रीन पर 
कोमव को ढूंढ़ा। विजातिमनोविज्ञानी यान की ओर चेहरा 
किये तनावपूर्ण मुद्रा में खड़ा था, उसके पांवों से शुरू होती 
लंबी परछाई रेत पर फैली हुई थी। वंडरहूज़ ने गला 
खंखारा और बोला: 

“सुन रहा हूं। ” 

“कया हुआ है?” 

मैं कुछ नहीं कह सकता,” वह बोला। शायद, 
आप लोग कुछ बता सकें?” 

“बह बोल रहा था!” माया ने दबी आवाज़ में कहा। 
_ वह तो हमसे बातें कर रहा था!” 

“ सुनिये n मैं बोला, ee वह कहीं हैच की ओर तो 
नहीं चला गया?” 

हो सकता है,” बंडरहूंज़ बोला। “गेन्नादी, वह 
ठः क्षेत्र में चला गया है। शायद , हैच की ओर जा रहं 
„ ~ दैच पर नज़र रखिये,” कोमव ने तुरंत आदेश दिया। 
यदि वह अंदर आये तो तुरंत मुझे सूचित कर देना, खुर 
रेडियो रूम अंदर से बंद करके बैरे रहना...” फिर जरा 
देर उग रहकर वह कुछ नये अंदाज़ में, अपने सदा की 
भांति शांत, कामकाजी स्वर में और मानो मुंह माइक से 
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परे हटाकर वोला: “एक घंटे बाद आपका इंतज़ार 
करूंगा ... एक घंटे में निबट लेंगे?” 

“समभा नहीं, ” वंडरहुज बोला। 

“दरवाजा वंद कर लो,” कोमव खीभकर चिल्लाया। 
“समझे? अगर वह यान में आये तो रेडियो रूम का 
दरवाज़ा अंदर से बंद कर लो!” 

“यह तो मैं समझ गया हूं,” वंडरहूज़ ने कहा। “पर 
आप घंटे भर बाद कहां हमारा इंतज़ार करेंगे?” 

खामोशी छा गयी। 

“एक घंटे बाद आपका इंतज़ार करूंगा,” फिर से मुंह 
माइक से परे हटाकर कामकाजी लहजे में कोमव ने कहा। 
“एक घंटे में निबट लेंगे?” 

कहां ?” बंडरहुज़् वोला। “ कहां इंतज़ार करेंगे?" 

“जैकब, आप मुके सुन रहे हैं?” कोमव ने बेचैन होते 
हुए जोर से पूछा। 

“खूब अच्छी तरह सुन रहा हूं,” वंडरहूज़ बोला और { 
सकपकाया सा हमारी ओर देखने लगा। “आपने कहा कि ` 
एक घंटे बाद हमारा इंतजार करेंगे कहां?” द 

“मैंने तो कुछ नहीं कहा...” कोमव ने कहना शुरू 
क्या, पर तभी वंडरहुज़ की, उसके जैसी ही दवी-दबी, 
मानो माइक दूर हो, आवाज़ आयी: 

“क्यों न चलकर खाना खा लिया जाये? पपोव वहां 

ऊब गया होगा, क्या ख्माल है, माया ! 

माया हंस पड़ी।' 

“यह तो वह है...” उंगली से स्क्रीन पर इशारा करते 
इए वह बोली। “बह है... वहां -.. ” 

न अजीब सी आवाज़ ने-मैं तो तुरंत समझ भी नहीं 

' किसकी है- कहा: 

` बुढ़ऊ र , मैं तेरा इलाज कर दूंगा, तुझे पैरों पर 
पड़ा कर दूंगा, बंदा बना दूंगा... 
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माया हाथों से मुंह ढांपे हिचकियां लेते हुए हंस रही थी, 
घुटनों को ठोड़ी की ओर उठा रही थी। 

“कोई खास बात नहीं है, गेन्नादी, ” पसीने से तर 
माथे को रूमाल से पोंछते हुए वंडरहृज़ बोला। “ गलतफ़हमी 
हो गयी। प्राणी हमारी आवाज़ों में बोल रहा है। यान के 
बाह्य घ्वानिग्राहकों से हम उसकी आवाज़ सुन रहे हैं। बस, 
इसी से ज़रा गलतफ़हमी हो गयी। ” 

“ आप उसे देख रहे हैं?” 

“नहीं... हां, वह आ गया। ” 

बालक फिर से अपनी डंडियों के पास खड़ा था, अव 
उसकी मुद्रा भिन्न थी, परंतु पहले की ही भांति 
असुविधाजनक। फिर उसका मुंह खुला, होंठ विचित्र ढंग से 
टेढ़े हो गये, मुंह के वायें कोने में मसूढ़े और दांत दिखने 
लगे और हमने माया की आवाज़ सुनी: 

“खिर अगर मेरे भी आपके जैसे गलमुच्छे होते तो 
शायद मैं जीवन को दूसरे ढंग से लेती...” 

“अब वह माया की आवाज में बोल रहा है,” 
अविचलित स्वर में वंडरहृज़ बोला। “अब आपकी ओर देख 
रहा है। आपको अभी तक नजर नहीं आया?” 

कोमव चुप था। बालक अभी भी उसकी ओर सिर 
घुमाये खड़ा था, एकदम गतिहीन, बुत की तरह-घने होते 
भुटपुटे में एक विचित्र आकृति। सहसा मैं समझ गया कि 
पह वह नहीं है। आकृति विलीन हो रही थी। उसके 
भार-पार जल की काली सतह दिख रही थी। 

हां, देख रहा हूं!” कोमव की आवाज़ में संतोष 
क “बह यान से बीसेक कदम दूर खड़ा है, ठीक है 
न { 22 

ठीके,” वंडरहूज़ ने कहा। 

“नहीं, ” मैं बोला। 

वंडरहुज ने गौर से देखा। 
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“हां-हां, ठीक नहीं है,” वह सहमत हो गया। “यह 
तो वह है, क्या आप उसे कहते हैं, गेन्नादी? प्रेतच्छाया?” 

“ठहरिये, ” कोमव बोला। “अब मैं सचमुच उसे देख 
रहा हूं। वह मेरी ओर आ रहा है।” 

“तुम उसे देख रहे हो?” माया ने मुझसे पूछा। 

“नहीं, ” मैंने जवाब दिया। “अंधेरा हो गया।” 

“बात अंधेरे की नहीं है,” माया ने आपत्ति की। 

शायद उसका कहना सही था। सूरज डूब गया था, 
भुटपुटा घना हो गया था, लेकिन मैं स्क्रीन पर कोमव को 
साफ़ देख रहा था, विलीन होती प्रेतच्छाया देख रहा था, 
अवतरण पट्टी और दूर का आइसबर्ग भी दिख रहा था, 
मगर बालक नहीं। 

फिर मैंने देखा कि कोमव बैठ गया। 

“पास आ रहा है,” दबी आवाज़ में वह बोला। 
“बब सैं व्यस्त होऊंगा। मुझे मत बुलाना। चारों ओर 
नज़र रखे रहना। लेकिन किसी तरह के रडार से, किसी 
भी सक्रिय साधन से काम नहीं लेना, कोशिश करना कि 
अवरक्त प्रकाशयंत्रों से ही काम चल जाये। बस! ' 

“गुड लक,” वंडरहूज़ ने माइक में कहा और उठ खड़ा 
हुआ। उसकी एकल से लगता था जैसे उसने कोई किला 
फतह कर लिया हो। अपनी नाक के ऊपर से उसने सस्ती 
भरी नज़र हम पर डाली, अपने गलमुच्छे फुलाये और 
ह : “अच्छा तो तमाशबीनो, अब सुबह तक हमारी छुट्टी 

| |] 

माया जोर से जम्हाई लेकर बोली: 

“नींद आ रही है मुझे क्या? या तंत्रिकीय तनाव का 
बसर है?” 

' "अब तो हमें सोने का मौका कम ही मिलेगा, 
डर बोला। “चलिये, ऐसा करते हैं: माया आराम 
'िने जाये। से स्क्रीन के पास बैठा रहूंगा, पपोव वायरलैस 
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के पास सो ले। चार घंटे बाद मैं उसे उठा दूंगा। क्या 
ख्याल है, पपोव ? 

मुझे कोई आपत्ति नहीं थी, हालांकि इस बात पर 
संदेह था कि कोमव इतनी देर तक पाले में बैठा रह 
सकेगा। माया ने भी जम्हाइयां लेते हुए कोई आपत्ति नहीं 
की। वह चली गयी तो मैंने वंडरहूज़ से कहा कि कॉफ़ी 
बना लाता हूं, लेकिन उसने कोई अजीब सा बहाना बनाकर 
मना कर दिया-शायद वह चाहता था कि मैं सो लूं। तब 
मैं वायरलैस के पास जम गया, नये रेडियो संदेश देखे, 
उनमें कुछ भी अर्जेट नहीं था और मैंने उन्हें वंडरहूज़ को 
थमा दिया। 

थोड़ी देर तक वह चुप बैठा रहा। मुझे नींद बिल्कुल 
नहीं आ रही थी। मैं यही अटकलें लगा रहा था कि प्येर 
सेम्योनोव को पालने-पोसनेवाले कैसे होंगे। भेडिये का पाला 
मानव शिशु चौपायों की तरह चलता है और गुर्राता है, 
भालू का पाला मानव शिशु भी ऐसा ही होता है। देखा 
जाये तो पालन-पोषण ही हर प्राणी की जीवन पद्धति 
निर्धारित करता है। पूरी तरह न सही, पर बहुत हृद तक। 
तो फिर हमारा यह माउग्ली उदग्रचारी यानी दो पांवों पर 
सीधा चलनेवाला मानव ही क्यों बना रहा है? इससे बहुत 
से विचार उठते हैं। वह पैरों के बल चलता है-हाथों का 
इस्तेमाल करता है-यह कोई जन्मजात गुण नहीं है, 
लालन-पालन से आता है। वह बोल सकता है। बेशक वह 
जो बोलता है उसका अर्थ नहीं समझता है, परंतु इतना 
स्पष्ट है कि मस्तिष्क का जो भाग वाक्‌ क्षमता को 
नियंत्रित करता है वह सक्रिय है... और एक बार सुनने से 
ही उसे सब कुछ याद हो जाता है! अजीब बात है, बई 
ही अजीब! जिन अमानवाओों के बारे में मैं जानता हूँ 
तो मानव पिणु का ऐसा लालन-पालन कतई न कर पाते! 
उसे खिला-पिला लेते, उसे पालतू बना लेते। विर 
अंतड़ियों जैसी अपनी विचित्र प्रयोगशालाओं में उसकी 
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अध्ययन भी कर लेते। परंतु उसमें मानव को देखना, मानव 
को पहचानना और उसे बनाये रखना-- यह तो शायद ही 
संभव था। तो क्या वे मानवाभ हैं?” 

“जो भी हो,” अचानक वंडरहज् बोल उठा, “बे 
ब्यापकतम अर्थ में मानवीय हैं, तभी तो उन्होने हमारे शिशु 
के प्राणों की रक्षा की है और मेघावी भी हैं, क्योकि उसे 
मनुष्य जैसा 'बनाया है, जबकि, हो सकता है, उन्हें 
ह के वारे में कुछ भी न मालूम हो। क्या ल्याल है, 

मैने जवाब में अस्पष्ट हुंकारा भर दिया और वह चुप 
हो गया। 

रेडियो रूम में खामोशी थी। वेस कैम्प हमें परेशान 
नहीं कर रहा था, कोमव भी नहीं बुला रहा थाः अंधेरे 
स्कीन पर मेरु ज्योति के इंद्रधनुषी पटल जल-बु् रहे थे 
और उनके डोलायमानं प्रकाश में एकदम निश्चल बैठा 
कोमव मुदिकल से दिख रहा था, बालक को मैं एक वार 
मी नहीं देख पाया। पर लगता था उनका काम बखूबी चल 
रहा है, क्योंकि यान का बड़ा कम्प्यूटर ट्रांसलेटर से आती 
रिना को “पचाता” और व्यवस्थित करता चल रहा था। 
फिर मेरी आंख लग गयी और मैंने सपना देखा कि कुछ 

अष्टभुज नीले ट्रैक सूट पहने और छाता लगाये मुझे 
लेना सिता रहे हैं, मुके यह सब बहुत हास्यास्पद लग 
रह है और मैं बार-बार गिर जाता हूं, जिस पर वे बहुत 
गरा होते हैं। दिल में सहसा हौल सा पड़ा और मेरी 
गैर चुल गयी। ज़रूर कुछ हुआ है! वंडर तनावपूर्ण 
झा में स्क्रीन पर झुका बैठा था, उसकी मुद्ठियां कुर्सी की 
"हों पर कसकर भिंची हुई थीं। 

ल ! ” उसने हौले से मुके पुकारा। 


“स्कीन देखो। 7 
उसके कहे बिना ही मैं स्क्रीन को देख रहा था, पर 
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मुझे वहां कोई खास बात नज़र नहीं आ रही थी। पहले 
की ही भांति आकाशीय ज्योति जल-बुक रही थी। कोमव 
पहले की ही मुद्रा में बैठा हुआ था और सुदूर आइसबर्ग 
कभी गुलाबी तो कभी हरा होकर चमक उठता था। फिर 
मैंने देख लिया। 

पहाड़ों के ऊपर ?” मैंने फुसफुसाते हुए पूछा। 

“हां। पहाड़ों के ऊपर ही। ' 

“क्या बला है यह?” 

"चता नहीं। भा 

“कब से आयी है?” 

“पता नहीं। मैंने कोई दो मिनट पहले देखी है। सोच 
रहा था, शायद बवंडर है... 

मैंने भी पहले यही सोचा था कि यह बवंडर है। 
पर्वतश्रेणी की धूमिल रेखा के ऊपर इंद्रधनुषी पटलों की 
पृष्ठभूमि में लंबे पतले कोड़े जैसा कुछ उठा हुआ था-काली 
आड़ी रेखा, मानोः स्क्रीन पर पड़ी खरोंच हो। इस कोड़े में 
नामालूम सा कंपन हो रहा था, वह मुड़ रहा थाः 
कभी-कभी मानो धंस जाता था और फिर से सीधा हो 
जाता था। यह नज़र आता था कि वह सपाट नहीं, बल्कि 
जोड़दार है, जैसे कि विराट बांस हो। वह उस 
के ऊपर उठा हुआ था, जो यहां से कम से कम दरस 
किलोमीटर दूर थी, मानो किसी ने चोटी के पीछे भीमकार्य 
बंसी उठायी हो। स्क्रीन पर जाने-पहचाने दृष्य को वर्दे 
कठपुतली थियेटर की मंचसज्जा जैसा अवास्तविक बना रहीं 
था। उसे देखना अस्वाभाविक और भयावह एवं हास्यास्पद 
लगता था, जैसे कि पर्वत शिखरों के ऊपर कोई 
विशाल चेहरा उभर आये। बस यह समभिये कि मह ऐसा 
कुछ था जिसका पैमाना असंभव लगता था, किसी तरह * 
अनुपातों में वह अकल्पनीय था। 

` चे हैं?” मैने फुसफुसाकर पूछा। ड 

“यह तो असंभव है कि यह कोई प्राकृतिक वस्तु हो 
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बंडदहूज़ बोला, “और यह भी असंभव है कि कोई 
अप्राकृतिक वस्तु हो। ” 

मैं खुद भी यही महसूस कर रहा था। 

“कोमव को सूचित करना चाहिए।” 

“उसने इंटरकॉम ऑफ़ कर दिया है,” वंडरहज़ 
ने जवाब दिया। वह दूरीमापी सेट कर रहा था। “ द्री 
नहीं बदल रही है। चौदह किलोमीटर है। और इस चीज़ 
में जबरदस्त कंपन हो रहे हैं। कंपन का आयाम सौ मीटर 
से कम नहीं है। ... नामुमकिन चीज़ है।” 

“इस बला की ऊंचाई कितनी है?” मैं बुदबुदाया। 

“लगभग सौ मीटर। ” 

“बाप रे!” 

सहसा वंडरहुज् ने उछलकर दो बटन दबा दिये: यान 
के बाहर “सभी तुरंत यान पर लौटें” रेडियो संकेत का 
बौर यान के भीतर “सभी रेडियो रूम में जमा हों” का। 
फिर मेरी ओर मुड़कर उसने असाधारणतः सख्त आवाज़ में 
आदेश दिया: 

“पपोव, तुरंत चौकी पर जाओ! गलही की तोप ` 
तैयार कर दो। बैठकर इंतज़ार करो। मेरे आदेश के बिना " 
फृछ नहीं करना है। ” 

मैं गलियारे में लपका। केबिनों के दरवाज़ों के पीछे से 
आपात संकेत की घंटी सुनायी दे रही थी। माया सामने से 
दौइती आ रही थी, दौड़ते-दौड़ते ही जैकट पहन रही थी। 
वों में मोजों के बिना ही उसने जूतियां पहन रखी थीं। 
छा क्या हो गया?” नींद से भारी आवाज़ में उसने 

। 


मैने हाथ भटक दिया और सीढ़ियां लांघता हुआ नीचे 
सकि साधन संचालन चौकी में पहुंच गया। द शरीर में 
कंपकंपी हो रही थी, लेकिन कुल जमा मैं शांत था। 
` अर्थ में मुझे गर्व भी हो रहा था: एकदम विरली 
ति उत्पन्न हो रही थी। इतनी विरली कि मुझे पूरा 
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विश्‍वास था: इस यान की पहली उड़ान से लेकर आज तक 
इस चौकी पर किसी ने पांव नहीं रखा है-सिवाय अंतरिक्ष 
अड्डे के कर्मचारियों के, जो स्वचालित यंत्रों की जांच करते 


हैं। 

कुर्सी में धंसकर मैंने परिदृश्य पटल ऑन कर दिया, 
उल्कानाशी तोप की स्वचालित प्रणाली बंद कर दी और 
दबूसे की तोप तुरंत ही ब्लॉक कर दी ताकि कहीं हड़बड़ी 
में अधोबिंदु में ही तोप न दग जाये। इसके बाद मैं मैनुअल 
फ़ोकसिंग का डायल घुमाने लगा और स्क्रीन पर मेरी आंखों 
के सामने क्रास तार को पार करते चित्र गुजरने लगे: पहले 
आइसबर्ग गुजरा, फिर कोमव-अब वह मेरु ज्योति से 
चमकता, हमारी ओर पीठ किये खड़ा था और पहाड़ों की 
तरफ़ देख रहा था... कंपायमान, बेतुका, बिल्कुल 
नामुमकिन। पास ही दूसरा निकल आया था, उससे छोटा, 
देखते-देखते बड़ा होता जा रहा था, ऊपर उठ रहा था, 
झुक रहा था... वाप रे, कैसे करते हैं वे यह सब? कैसी 
शक्ति चाहिए इसके लिए और कैसी सामग्री है यह? मया 
नजारा है! ... अव ऐसे लग रहा था जैसे कोई भीमकाय 
तिलचट्टा पहाड़ों के पीछे छिपा हो और वहां से उसमे 
अपनी मूंछें निकाल रखी हों। मैंने क्रास तार ऐसे बिंदु पर 
रोका कि एक ही प्रहार से दोनों लक्ष्य बीधि जा सकें। अब 
वस पैडल दबाने की देर थी। ... 

` चौकी ! ” वंडर दहाड़ा। 

“चौकी सुन रही है | | 

“तैयार हो?” 

"जी, तैयार हूं!” 

वाह, कया फ़ौजी अंदाज़ था हमारा। 
5 लक्ष्य देख रहे हो?” बंडरहूज ने सामात्य स्वर 


हा जी हां। एक ही प्रहार से दोनों को बींध सकता 
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“गौर करो: चालीस अंश पूर्व की ओर तीसरा लक्ष्य 
मैंने देखा: वाकई, मेर ज्योति के भिलमिलाते प्रकाश 
में एक और विराट मूंछ फड़फड़ा रही थी। यह मुझे कतई 
अच्छा नहीं लगा। प्रहार कर पाऊंगा कि नहीं? क्यों नहीं, 
करना चाहिए... मैंने मन ही मन यह अभ्यास किया कि 
कैसे मैं एक ऊर्जा-पुंज छोड़ता हूं और फिर एकदम तोप को 
तीसरे लक्ष्य की ओर घुमाता हूं। कोई नहीं, कर लूंगा। 

“तीसरा लक्ष्य देख रहा हूं,” मैं बोला। 

“ठीक है,” वंडरहूज़ ने कहा। “मगर तुम जोश में 
मत आओ। मेरे आदेश पर ही तोप चलाना। ” 

“जी, समभ गया,” मैं बुदबुदाया। 

उधर से वह यान पर कोई अपना वह... क्या कहते 
हैं उसे... दिक्‌ विकारक या ऐसा ही कुछ छोड़ देगा तो 
वस तुम्हारे आदेश की इंतज़ार ही करते रह जायेंगे। मुझे 
बव खासे ज्ञोर से कंपकंपी हो रही थी। मैंने मुट्रियां कस 
लीं, ताकि अपनी मनोदशा पर काबू पा लूं। फिर मैंने 
सोचा, देखूं कोमव वहां कैसे है। कोमव भला-चंगा था। वह 
फिर से अपनी पहलेवाली मुद्रा में बैठा हुआ था, विराट 
तिलचट्टे की ओर बगल किये। मैं तुरंत ही शांत हो गया। 
सलिए भी कि कोमव के पास ही छोटी सी काली आइति 
बतत: मुझे नज़र आ गयी। मुझे तो अपने आप पर शर्म 
बाने लगी। 


हैं। 


यह अचानक क्‍या सोच बैठा मैं! ह ल 
होने की कोई वजह भी थी? ठीक है, 
निकाल रसी हैं... माना, मूंछें विराट हैं, हैरतबंगेज हैं। 
र, आखिर ये कोई मूंछें नहीं एंटेना जैसा कुछ होगा। हो 
है वे बस हम पर नज़र रख रहे हों। हम उन पर 
चेर रस रहे हैं, वे हम पर। बल्कि हम पर तो क्या 
हो पंरकषित पर रख रहे होंगे-कैंसे है वह यहां, उसे तंग 
गही कर रहे। ... 
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बैसे सोचा जाये तो उल्कानाशी तोप बड़ी खतरनाक 
चीज़ है, उसे यहां इस्तेमाल न ही करना पड़े तो अच्छा 
है। अवतरण स्थली साफ़ करने के लिए किसी चट्टान को 
धूल में मिला देना या जलाशय बनाने के लिए दरें को पाट 
देना एक बात है, मगर इस तरह किसी जीते-जागते पर 
चलाना दूसरी ही वात है... क्या कभी प्रतिरक्षात्मक साधन 
के तौर पर इस तोप का इस्तेमाल हुआ है? हां, शायद 
हुआ है। एक वार, याद नहीं कहां की घटना है, 
मालवाहक स्वचालित यान अनियंत्रित हो गया था और कैम्प 
पर ही गिरनेवाला था, तब उसे जलाना पड़ा था। और 
फिर एक बार ऐसी घटना की भी जांच-पड़ताल हुई थी: 
किसी जैव सक्रियातावाले ग्रह पर टोही यान पर “जीवमंडल का 
लक्ष्यबद्ध अप्रतिरोध्य प्रभाव” पड़ने लगा था... पता नहीं 
सचमुच ऐसा हुआ था या नहीं, मगर कप्तान को ऐसा 
लगा था और उसने गलही की तोप चला दी थी। क्षितिज 
तक सब कुछ राख हो गया था, बाद में जांच करने गये 
विशेषज्ञ तक यह देखकर दंग रह गये थे। जहां तक मुमे 
याद है, उस कप्तान को उड़ानों के काम से हटा दिया 
गया।... हां, डरावनी चीज़ है यह तोप- अंतिम साधन है! 

ऐसे विचारों की ओर से अपना ध्यान हटाने के लिए 
मैंने लक्ष्यों तक की दूरी और उनकी ऊंचाई व मोटाई की 
गणना की। दूरी थी: चौदह, साढ़े चौदह और सोलह 
' । ऊंचाई पांच सौ से सात सौ मीटर तर्कः 
मोटाई उनकी प्रायः एक जैसी थी: आधार के पास लगभग 
पचास मीटर, शिखर पर एक मीटर से कम। और वे 
ही गांठदार थे-बांस के जैसे। मुझे यह भी लगा कि 
उनकी सतह पर नीचे से ऊपर को कोई गति हो रही है 
हो सकता है, यह प्रकाशीय भम हो। मैंने यह 
लगाने की कल्पना की कि ऐसी चीज़ जिस सामग्री की बगी 
र उसके गुण क्या होगि-कुछ बात नहीं बनी। अगर 
मपल रडार से टटोला जा सके तो कितना अच्छा रहे, 7 
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नहीं, ऐसा नहीं किया जा सकता। कौन जाने वे इसका 
क्या मतलब लगायें। पर मुख्य बात यह नहीं थी। मुख्य 
बात तो यह थी कि यहां की सम्यता टेक्नोलोजिकल प्रतीत 
होती थी-कोई अत्युन्नत सभ्यता। वस यही तो सिद्ध करना 
था। सिर्फ़ एक बात समभ में नहीं आती थी कि वे ज़मीन 
के तले क्यों जा छिपे हैं और अपने ग्रह को उन्होंने शून्य 
और नीरवता के राज में क्‍यों छोड़ दिया जाये। वैसे, सोचा 
जाये तो हर सम्यता की सुख-सुविधाओं की अपनी धारणाएं 
होती हैं। वह तगोर ग्रह को ही लीजिये ... 

“चौकी ! ” वंडरहुज्ज की दहाड़ कानों में यों गूंजी कि 
मैं चौंक गया। “ लक्ष्य देख रहे हो?” 

“लक्ष्य देख रहा हुं...” मैने यंत्रवत उत्तर दिया, पर 
तभी ज़बान काट ली: पहाड़ों के ऊपर. मूंछें नहीं थीं। 
“लक्ष्य नहीं हैं,” बुझी आवाज़ में मैं बोला। 

“चौकी पर बैठे सो रहे हो! ' 

“कहीं नहीं सो रहा... अभी-अभी वे मौजूद थे, 
अपनी आंखों से मैंने देखा था ... 

“क्या देखा था तुमने?” बंडरहूज़ ने जानना चाहा। 

' लक्ष्य। तीन लक्ष्य। ” 

“फिर ? 53 

गायव हो गये।” 

“हुं...” बंडरहज़ बोला। “अजीब है यह सव, कणा 
स्पाल है?” 

“जी हां,” मैंने सहानुसूिपूर्वक कहा! “बहुत दी 
अजीव बात है। अभी-अभी मौजूद थे और फिर तुरंत ही 
बोभल हो गये। 22 

“कोमव लौट रहा है,” वंडरहूज़ ने बताया। ' शायद 
पह कुछ समझता हो। ” 

वाकई गले में केस लटकाये कोमव यान की ओर चला 
भा रहा था-उसकी चाल कुछ वेढब थी, शायद बैठे-बैठे 

सुन्न हो गयी होंगी। बीच-बीच में वह मुड़कर देखता 
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जा रहा था-प्येर सेम्योनोव से विदा ले रहा होगा, लेकिन 
प्येर सेम्योनोव नजर नहीं आ रहा था। 

“ड्यूटी खत्म,” वंडरहूज्ज बोला। “सव कुछ 
छोड-छाइकर रसोई में जाओ और कुछ गरमागरम तैयार 
कर लो। गेन्नादी की तो कुलफ़ी जम गयी होगी, हालांकि 
आवाज़ से वह प्रसन्न लग रहा था, क्या ख्याल है, 
माया?” 

मैं तुरंत ही रसोई में पहुंच गया और जल्दी-जल्दी 
रिलंटवाइन, काफ़ी और हल्का नाइता बनाने लगा। मुझे डर 
था कि कोमव जो कुछ बतायेगा उसमें से कहीं एक शब्द 
भी न छूट जाये। पर जब मैं ट्रॉली लेकर दौड़ा-दौड़ा रेडियो 
रूम में पहुंचा तो कोमव ने अभी कुछ भी नहीं बताया था। 
वह ठंड से जमे गाल रगड़ता मेज़ के सामने खड़ा था। मेज़ 
पर हमारे इलाके का सबसे बड़ा और विस्तृत मानचित्र 
बिछा. हुआ था और माया उसे वे स्थान दिखा रही थी 
जहां से एंटेन निकले थे। 

“यहां तो कुछ भी नहीं है!” माया उत्तेजित थी। 
' यहां ठंड से जमी चट्रानें हैं, सौ-सौ मीटर गहरे खु हैं, 
ज्वालामुखीय गर्त हैं-और जीवन का कोई चिल्ल नहीं है। 
डक बार मैंने यहां उड़ान भरी है। यहां कोई भाड़ी तक 

| 

कोमव ने अन्यमनस्क भाव से सिर हिलाकर आभार 
प्रकट किया, दोनों हाथों में रिलंटवाइन का चषक लिया 
और चेहरा उस पर झुकाकर आनंद से सूं-सूं करता 
गरम-गरम चुस्कियां लेने लगा। 

यहां ज़मीन भी भुरभुरी है,” माया ने कहना जारी 
रखा, वह ऐसी संरचना का भार नहीं सह सकती। 
तो दसियों, हजार या शायद लाखों टन वज़न होगा!” 
हां, कोमव ने कहा और चषक ज़ोर से मेज ५ 
धर दिया। “क्या कहूं, विचित्र बात है।” उसने हर 
कसकर रगड़े। “बिल्कुल कुलफ़ी जम गयी,” उसने बताना! 
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गह फिर से बिल्कुल दूसरा कोमव था-लाल-लाल गाल, 
लाल सुरसं नाक, सहृदय, आंखों में चमक। “विचित्र बात 
है, मित्रो, बहुत ही विचित्र। परंतु यही सबसे विचित्र वात 
नहीं है-पराये ग्रहों पर क्या-क्या विचित्रताएं नहीं होतीं।” 
कुसी में ढहहकर उसने टांगें पसार लीं। “आज मुझे चकित 
करना मुहिकल है। इन चार घंटों में मैंने क्या-क्या नहीं 
सुना है... बेशक, कुछ बातों की जांच करने की ज़रूरत 
है। पर, देखिये, दो आधारभूत तथ्य, जो कि एक तरह से 
सतह पर ही हैं। पहली बात मुन्ना... उसका नाम मुन्ना 
है... फरटि से बोलना और जो कुछ उसे कहा जाता है, 
प्रः सब कुछ समझना सीख गया है। यह वह लड़का है, 
जिसने अपने सचेतन जीवन में कभी भी मनुष्यों से बातचीत 


नहीं की है | | । 
“फरटि से?” माया ने अविएवासपूर्वक पूछा। चार 
घंटे तक सिखाने पर ही फर्राटे से बोलने लग गया है 


“हां, चार घंटे तक सिखाने पर ही फराटे से बोलने 
लग गया है!” कोमव ने समर्व पुष्टि की। “पर यह पहली 
वात है। दूसरी बात, मुन्ते को पक्का विश्वास है कि वह 
सस ग्रह का एकमात्र निवासी है। ” 

हम समभे नहीं। 

“एकमात्र क्यों ?” मैंने पूछा। “एकमात्र कहां है वह! 

“मुन्ने को पक्का विएवास है,” कोमव ने जोर देकर 
फैहा, “कि उसके अलावा इस प्रह पर एक भी बुदधिसंपन्न 
निवासी नहीं है। ” 

सामोशी छा गयी। कोमव खड़ा हो गया! 

"हमें बहुत काम है,” वह बोला! “कल सुबह मुन्ना 
हे औपचारिक भेंट के लिए आने का इरादा रखता है। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotl I9 


अध्याय छह 


अमानव और प्रश्‍न 


हम सारी रात काम करते रहे। डाइनिंग रूम में हमने 
डाइग्नोज़र और भावना-सूचक लगाया। मैंने और वंडर 
ने जो कुछ उपलब्ध था उसी से यह मशीन बना डाली। 
मशीन खासी कमज़ोर थी और उसकी संवेदनशीलता 
गयी-गुज़री, पर फिर भी घारीरक्रिया संबंधी कुछ सूचनाएं 
वह न्यूनाधिक संतोषजनक ढंग से दर्ज करती थी, रही बात 
भावना-सूचक की तो वह केवल तीन प्रमुख अवस्थाएं ही 
दर्ज करता था: स्पष्टतः नकारात्मक भावनाएं (स्विच बोर्ड 
पर लाल बत्ती), स्पष्टतः सकारात्मक भावनाएं (हरी 
बत्ती) और शेष सभी (सफ़ेद बत्ती )। और किया भी क्या 
. जा सकता था! मेडिकल रूम में अत्युत्तम डाइग्नोज़र लगा 
हुआ था, लेकिन यह तो बिल्कुल साफ़ था कि मुन्ना उसके 
वायुरोधी बॉक्स में लेटने को यों ही तैयार नहीं हो जायेगा। 
खैर, नौ वजते न बजते हमने सारा काम निबटा लिया, 
अब ड र ड्यूटी देने का सवाल उठा। 
कप्तान के नाते वंडरहूज़ सुरक्षा के लिए 
उत्तरदायी था और वह ड्यूटी रह करने को हरगिज्ञ तैयार 
नहीं था। माया रात के आखिरी पहर में ड्यूटी देती रही 
थी, सो उसे उचित ही यह उम्मीद थी कि वह भेंट के 
समय उपस्थित होगी। लेकिन उसे निराश होना पड़ा। पता 
चला कि केवल वंडरहूज़ ही डाइग्नोज़र से ढंग से काम ले 
सकता है। यह भी पता चला कि डाइग्नोज्र की टूगूनिंग 
किसी भी क्षण बिगड़ सकती है, और उसे सारा समय चार्दू 
रखने का काम सिर्फ मैं ही कर सकता हूं। अंततः मर्दै 
भी पता चला कि अपने किन्हीं विजातिमानोवैज्ञानिक कारणों से 
कोमव युन्ते के साथ पहली भेंट में नारी की उपस्थिति 
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अवांछनीय समझता था। कहने का मतलब यह कि 
जल-भुनकर कोयला होती माया फिर से चौकी पर पहरा 
देने चल दी। पूर्णतः शांतचित्त बना रहा वंडरहूज डाइग्नोज़र 
झा रिसीवर उसकी ओर लक्षित करने से नहीं चूका, सो 
कोई भी यह देख सकता था कि हमारा भावना-सूचक काम 
कर रहा है-लाल बत्ती तब तक जलती रही जब तक कि 
माया गलियारे में ओभल नहीं हो गयी। वैसे तो चौकी पर 
लगे इंटरकोम से डाइनिंग रूम हो रही सारी बातचीत सुनी 
जा सकती थी। 

यान के समय के अनुसार सवा सौ बजे कोमव 
ने डाइनिंग रूम के बीचोंबीच निकलकर चारों ओर नज़र 
डाली। सब कुछ तैयार था। डाइग्नोज़र ट्यून कर दिया 
गया था और ऑन था, मेज़ पर भांति-मांति के पकवान 
सचे हुए थे, रोशनी वैसी कर दी गयी थी जैसा इस ग्रह 
पर दिन का प्रकाश था। कोमव ने संपर्क के समय आचरण 
के निर्देश संक्षेप में दोहराये, शरीरक्रिया संबंधी सूचनाएं दर्ज 
करनेवाला यंत्र ऑन कर दिया और हमसे अपने-अपने स्थान 
पर बैठने को कहा। हम बैठकर प्रतीक्षा करने लगे। 

यान के समय के अनुसार नौ बजकर चालीस मिनट 
पर वह प्रकट हुआ। 

दरवाज़े की चौख़ट को बामें हाथ से पकड़कर और 
वायां पांव पीछे मोड़कर वह खड़ा हो गया। प्रायः एक 

तक वह ऐसे ही खड़ा रहा और अपने निष्प्राण 
पुदौटे की झिरियों में से बारी-बारी हम सबको घूरता 
हो। ऐसा सन्नाटा था कि मुझे उसकी सांस सुनायी दे रही 
भी-एक्सार चलती, जोरदार, खुली, मानो कोई सुचार 
मेशीन काम कर रही हो। पास से और तेज़ रोशनी में 
देने. पर वह और भी अधिक विचित्र जान पड़ता जा । 
सभी. कुछ तो अजीब थाः उसका खड़े होने का ढंग 

भी, जो मनुष्य के लिए नितांत अस्वाभाविक था, पर उसके 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by 6७5४५१णाटर] 


लिए सहज लगता था, और उसकी चमकती, मानो पालिन्च 
की हुई हरी-नीली त्वचा भी, मांसपेशियों और कंडराओं की 
अवस्थिति में अप्रिय विषमता भी, असाधारणतः शक्तिज्ञात्री 
घुटने के जोड़ और आश्चर्यजनक ढंग से पतले व लंबे पांव 
भी। और यह वात भी कि वह कोई इतना छोटा नहीं 
था-माया जितना कद था उसका। यह भी कि उसके बागें 
हाथ की उंगलियों पर नाखून नहीं थे। और यह भी कि 
दायीं मुद्री में वह ताजी पत्तियां भीचे हुए था। 

उसकी नज़र अंततः वंडरहुज़ पर टिक गयी। वह यों 
एकटक होकर और इतनी देर तक उसे देखता रहा कि मेरे 
दिमाग में यह वेतुका विचार उठ पड़ा: कहीं मुन्ना हमारे 
डाइग्नोज़र का प्रयोजन तो नहीं भांप गया-हमारे बांके 
कप्तान ने आखिर कुछ घबराकर अपने गलमुच्छों पर उंगली 
फेरी और निर्देश के बावजूद हौले से सिर झुका दिया। 

“ बंडरफुल! ” वंडरहज़ की आवाज़ में मुन्ना ज़ोर से 
ह स्पष्ट वोला। भावना-सूचक की हरी बत्ती टिमटिमाने 
लगी। 

कप्तान ने फिर से बेचैनी से गलमुच्छों पर उंगली फेरी 
और विनय भाव से मुस्करा दिया। तुरंत ही मुन्ने का 
चेहरा जी उठा। वंडरहूज को एक के बाद एक बड़ी तेजी 
से बदलती कितनी ही डरावनी सूरतें देखने को मिलीं! 
उसके माथे पर पसीना आ गया। पता नहीं इसका अंत मा 
होता, पर तभी मुन्ना चौखट से अलग हो गया, दीवार रे 
पास जा रुका। 

यह बया है,” उसने पूछा। 

ड ह ह ने उत्तर दिया। 

. मुन्ना Tis हे र्‌ 
नहीं है। चित्र हैं।” क लन | 

` यह भोजन है,” कोमव ने बताया। “लोगे?” र 

भोजन अलग?” भुन्ने का सवाल हमारी समर्म 
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बही आया। वह मेज़ के पास आ गया। “यह भोजन है? 
तगता नहीं। गड़बड़ भाला। ” 
“कैसा नहीं लगता?” 
“भोजन जैसा नहीं लगता। ” 
“चखकर देखो,” पेस्ट्री की प्लेट उसकी ओर बढ़ाते 
हुए कोमव ने कहा। े 
तब मुन्ने ने सहसा घुटनों के वल गिरकर हाथ फैला 
दिये और मुंह खोल लिया। हम स्तब्ध रह गये, चुप्पी साधे 
बैठे रहे। मुन्ना भी हिल-डुल नहीं रहा था। उसकी आंखें 
बंद थीं। ऐसा कुछ सेकंड तक रहा, फिर वह एकाएक पीठ 
के वल लेट गया, फिर बैठा और एक द्रुत गति से उसने 
पत्तियां अपने सामने फ़र्श पर फैला दीं। उसके चेहरे पर 
फिर से लयबद्द ऊर्मियां दौड़ने लगीं। उसकी उंगलियां बड़ी 
ेब्जी से और बहुत सटीकता से पत्तियों को हल्का सा स्पर्श 
करते हुए इधर-उधर घुमा रही थीं, बीच-वीच में वह अपने 
पांव से भी मदद लेता था। यैं और कोमव अपनी कुर्सियों 
से उठकर, गर्दन आगे निकालकर उसे देख रहे थे! पत्तियों 
पे मानो स्वतः ही विचित्र डिज़ाइन बनते जा रहे थे, परंतु 
उनमें हम कोई साइचर्य नहीं पाते थे। पलांश्च को मुन्ना 
निश्चल हो गया और फिर सहसा एक द्रुत गति से उसने 
का को ढेरी में बटोर लिया। उसका चेहरा जड़ हो 
| 
“मैं सम गया,” वह बोला, “यह तुम्हारा भोजन 
है ग ऐसे नहीं खाता। ” 
देखो , कैसे खाना चाहिए,” कोमव बोला! 
हाथ बढ़ाकर पेस्ट्री ली, जान-बूभूकर धीरे-धीरे 
ते मुंह तक लाया, एक टुकड़ा काटा और दिखाते हुए 
"पढ़े चलाने लगा। मुन्ते के जड़ चेहरे पर ऐंठन दौड़ गयी। 
नहीं!” बह प्रायः चीख उठा। हाथ से मुंह में कुछ 
हं सेते! तकलीफ़ होगी!” 
तुम चखकर तो देखो,” कोमव ने फिर से कहा, पर 
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तभी डाइग्नोज़र पर नजर डालकर अपनी बात काट दी। 
“तुम ठीक कहते हो। ऐसे नहीं करना चाहिए। तो अब हम 
क्या करेंगे?” 

मुन्ना बायीं एड़ी पर बैठ गया और मधुर पुरुष कंठ में 
बोला: 

“ललवा। बकवास। फिर से मुझे समभाओ: कब तुम 
लोग यहां से जा रहे हो?” 

“अभी समकझाना मुशिकल है,” कोमव ने बड़ी कोमलता 
से कहा। “यह बहुत ज़रूरी है कि हम तुम्हारे बारे में सव 
कुछ जान लें। तुमने तो अभी अपने बारे में कुछ नहीं 
बताया। जब हम सव कुछ जान जायेंगे तो चले जायेंगे, 
अगर तुम यही चाहोगे। ” 

“तुम मेरे वारे में सब कुछ जानते हो,” कोमव की 
आवाज़ में मुन्ना वोला। “तुम जानते हो कि मैं कैसे पैदा 
हुआ। तुम जानते हो कैसे मैं यहां पहुंचा। तुम जानते हो 
किसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूं। तुम मेरे बारे में सब 
कुछ जानते हो। ” 

मैं दंग रह गया, लेकिन लगता था कोमव जरा 
भी हैरान नहीं हुआ। 

“तुम यह क्यों सोचते हो कि मैं यह सब जानता हुं? 
उसने पूछा। 

' मैंने विचार किया। मैं समझ गया। ” 
गह तो कमाल है,” शांत स्वर में कोमव बोला, 
'पर यह पूरी तरह से सही नहीं है। मैं इस बारे में $ 
त कि हमारे आने से पहले तुम यहां कैसे 

i 37 

जब मेरे बारे में सब कुछ जान लोगे तो तुरंत च 
जाओगे?” 

_ हां, अगर तुम यही चाहते हो। ” 

“तो फिर पूछो,” मुन्ना बोला। “जल्दी से ०” 
क्योंकि मैं भी तुमसे पूछना चाहता हूं।” 
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मैंने भावना-सूचक पर नज़र डाली, बस यों ही। और 
मैं बेचैन हो उठा। अभी-अभी वहां तटस्थ सफ़ेद बत्ती जल 
रही थी, और अब नकरात्मक भावनाओं की लाल सुर्ख 
बत्ती जलने लगी थी। कनखियों से मैंने देखा कि वंडरहज़ के 
चेहरे पर भी परेशानी छलक रही है। 

“पहले मुझे यह बताओ,” कोमव बोला, “तुम इतनी 
देर तक छिपे क्‍यों रहे?” 

“ लश्टम,” मुन्ने ने बिल्कुल स्पष्ट उच्चारण किया और 
दायीं एड़ी पर बैठ गया। “मैं बहुत पहले से जानता था 
कि मानव फिर से आयेंगे। मैं इंतज़ार कर रहा था, मुझे 
कष्ट हो रहा था। फिर मैंने देखा: मानव आ गये। मैं 
विचारने लगा और समभ गया, अगर मानवों से कह दें तो 
वे चले जायेंगे और तब कष्ट दूर हो जायेगा। अवश्य चले 
जायेंगे, पर मैं नहीं जानता था कव जायेंगे। मानव चार 
हैं। बहुत अधिक। एक भी बहुत अधिक है। पर चार से 
अच्छा। मैं एक के पास गया, रात को बातें कीं। गड़बड़ 
झाला। तब मैंने सोच्चा: एक मानव बात नहीं कर सकता। 
मैं चार मानवों के पास आया। बहुत मज़ा रहा, हम चित्रों 
से खेले, हम लहरों की भांति दौड़े। फिर से गड़बड़ झाला। 
शाम को मैंने देखा: एक मानव अलग बैठा है। तुम। मैंने 
सोचा और समझ गया: तुम मेरा इंतज़ार कर रहे हो | 
कलुआ बिल्ला ! ऐसे हुआ। 

वह कोमव की आवाज़ में रुक-रझककर बोल रहा था, 
केवल भावहीन शब्दों का ही उच्चारण वह अपरिचित गः 
पुरुष कंठ में करता था। उसकी बांहें, उंगलियां पलाश को 
भी नहीं रुक रही थीं, वह स्वयं भी सारा समय गतिमान 


था, उसकी गतियां दुत और लोचमय थीं, वह 
मे गज़ब का नज़ारा 
दसरी में ढल जाता था। दीवारें, पेस्ट्रियों की वैनीला 


डाइनिंग रूम की जानी-पहचानी दीवा र 
सुगंध, सब कुछ इतना घरेलू सा, केवल विचित्र बैंगनी 
रोशनी थी और इस रोशनी में फर्व पर यह छोटा सा 
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लचीला और द्रुत अजूबा। और स्विच बोर्ड पर जल रही 
थी चिंताजनक लाल बत्ती। 

“तुम्हें कहां से पता था कि मानव फिर से आयेंगे?” 
कोमव ने पूछा। 

“मैने विचारा और समक गया। ” 

“हो सकता है किसी ने तुम्हें वताया हो?” 

“किसने? पत्थरों ने? सूरज ने? भाड़ियों ने? मैं 
अकेला हूं। मैं और मेरे चित्र। पर वे चुप रहते हैं। उनके 
साथ बस खेला जा सकता है। नहीं, मानव आये और चले 
गये। ” उसने तेजी से फ़र्श पर कुछ पत्तियां इधर-उधर कीं। 
“मैने सोचा और समक गया। ” 

“अच्छा, तुम्हें कष्ट क्यों हो रहा था?” 


“मानवों के कारण। ” 

“मानव कभी किसी का बुरा नहीं करते। मानव चाहते 
हैं कि चारों ओर सभी सुखी हों। ” 

“मैं जानता हूं,” मुन्ना बोला। “मैंने कहा तो हैः 
मानव चले जायेंगे और कष्ट नहीं रहेगा। ” 

“लोगों के किन कामों से तुम्हें कष्ट होता है?” 


सब से। वे हैं या वे आ सकते हैं-यह कष्ट है। वे 
सदा के लिए चले जायेंगे-यह सुख है। ” 

स्विच बोर्ड पर लाल बत्ती मैरे हृदय को बींध रही 
थी। मुझसे रहा न गया, मैंने हौले से मेज़ तले कोमव का 
पांव दबाया। 

“तुम्हें कहां से पता चला कि अगर मानवों से कह दो 
तो वे चले जायेंगे?” मेरी ओर कोई ध्यान न देकर कीमर् 
ने पूछा। 

“मैं जानता था: मानव चाहते हैं कि चारों ओर संगी 
सुखी हों।” की 
पर तुमने कैसे जाना? तुम तो कभी मानवों से 

नहीं हो?” तु 
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| 
| 


र डाली । 


“मैंने बहुत विचारा। देर तक समझ नहीं पाया। फिर 


' समक गया। 


“कब समझे थे? बहुत पहले?” 
“नहीं, कुछ समय पहले ही। जब तुम भील से गये 
तो मैंने वहां' मछली पकड़ी। मैं बहुत हैरान हुआ। वह पता 


' नहीँ क्यों मर गयी। मैं विचारने लगा और समभ गया 


बगर तुमसे कह दूं तो तुम अवश्य चले जाओगे। ” 

कोमव ने अपना निचला होंठ चवाया। 

“मैं समुद्र के तट पर सो गया,” अचानक वह बोला। 
“बब मैं जागा तो मैंने देखा: गीली रेत पर मेरे पास ही 
मानव के पांवों के निशान हैं। मैंने सोचा-विचारा और 
समझ गया: जब मैं सो रहा था तो मेरे पास से मानव 
गुरा था। मुझे कैसे पता चला? मैंने तो मानव को देखा 
षहँ था, उसके पांवों के निशान ही देखे थे। मैंने विचार 
किया: पहले निशान नहीं थे, अब वे हैं, मतलब वे तब 
के हैं जब मैं सो रहा था। ये मानव के निश्षान हैं-लहरों 
के निशान नहीं हैं, पहाड़ी से लुढ़क आये पत्थर के निशान 


` 'हीं। हम इस तरह विचारते हैं। तुम कैसे विचारते हो? 
, नव यहां आये। तुम उनके वारे में कुछ नहीं जानते हो। 


ररे तुमने विचारा और जान गये कि यदि तुम उनसे बात 
*र लोगे तो वे अवश्य सदा के लिए चले जागेंगे। तुमने 


| कैसे विचार किया ? ता 


मुन्ना बहुत देर तक-कोई तीन मिनट तक चुप रहा। 
मुख और वक्ष पर फिर से मांसपेशियों का नृत्य होने 


क्‍ की । फुतीली उंगलियां पत्तियों को इधर-उधर चला रही 
` ! फिर उसने पांव से पत्तियां परे धकेल दीं और गधुर 
` 5 में बोला: 


हे प्रश्‍न है। ढोल बजे ढम-ढम-ढम |” ; र 
पैंडरकृज़ हौले से खांसा। मुन्ते ने तुरंत ही उस पर 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangol@ 


“कमाल है!” उसी स्वर में वह चिल्लाया। “मैं सदा 
जानना चाहता था: गालों पर लंबे बाल क्यों?” 

चुप्पी छा गयी। सहसा मैने देखा कि लाल वत्ती बुझ 
गयी और हरी जल उठी। 

“उत्तर दीजिये, जैकब,'” कोमव ने शांत स्वर में 
अनुरोध किया। 

“हुं...” वंडरहुज़ ने बोलना शुरू किया, उसके गालों 
पर लाली आ गयी थी। “क्या बताऊ, मेरे बच्चे...” 
उसने यंत्रवत उंगली फेरकर गलमुच्छे फुला लिये। “यह 
सुंदर है, मुझे भाता है... मैं सोचता हूं यही बहुत है, क्या 
ख्याल है तुम्हारा ? ” 

“सुंदर है... भाता है...” मुन्ने ने दोहराया। 
“ मुनुआ ! ” सहसा कोमल स्वर में वह बोला। “नहीं, तुमने 
मुझे समझाया नहीं। पर ऐसा होता है। केवल गालों पर 
ही क्यों? नाक पर क्यों नहीं?” 

“नाक पर सुंदर नहीं लगते,” वंडरहृज़ ने समभाते 
इए कहा। ` खाते समय मुंह में पड़ते हैं...” 

ठीक,” मुन्ना सहमत था। “पर अगर गालों पर 
हैँ और अगर भाड़ियों के बीच से जाओ तो उलमने 
चाहिए। मेरे वाल हमेशा ाड़ियों में उलमते हैं, हालांकि 
वे तो ऊपर हैं।” 

“हुं,” बंडरहूज बोला। “देखो न, मैं तो भाड़ियों मे 
बहुत कम ही जाता हूं।” 

 भाड़ियों में मत जाना,” मुन्ना बोला। दर्द होगा। 
लवा! ” 
` वंडरहृज़ को कुछ नहीं सूक्रा कि जवाब में क्या गह 
ae यह तो साफ़ नजर आता था कि वह प्रसन्न है! 
सूचक पर हरी बत्ती जल रही थी, मुन्ना 
सारी चिताएं भूल गया था और मर बांका कप्तान 
जिसे बच्चों से बहुत प्यार था, निचय ही भावविभोर 
उहा था। साथ ही वह इस बात से भी खुश लगता थीं र 
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उसके गलमुच्छों ने, जो अभी तक कटाक्षों का ही विषय 
रहे थे, संपर्क में ऐसी उल्लेखनीय भूमिका अदा की थी। 
तभी मेरी बारी आ गयी। मुन्ने ने अचानक मेरी आंखों में 
बां डालकर देखा और बोला: 

“और तुम?” 

"मैं क्या?” मैंने पूछा। मैं बिल्कुल सकपका गया था 
सो खासी अक्खड़ता से पूछा था। 

कोमव ने तुरंत ही मेरी टांग पर अपना पांव दे 
मारा-खासे ज़ोर से और प्रत्यक्षतः मज़ा लेते हुए। 

“मैं तुमसे प्रन पूछना चाहता था,” मुन्ना बोला। 
“सृदा। पर तुम डरते थे। एक बार मुझे मार ही डालने 
मे थे-फुफकारती हवा से प्रहार किया। मैं टीलों तक 
दौहता गया था। वह जो बड़ा-बड़ा, गरम, बत्तियोवाला, 
जमीन सपाट करता है-वह क्या है?” 

“मशीनें हैं,” मैंने कहा और खंखारा। “ साइबर। ' 

“साइवर,” मुन्ने ने दोहराया। “सजीव हैं? ' कई 

“नहीं,” मैं बोला। “वे मशीनें हैं। हमने उन्हें 
वनाया है। ” 

“बनाया है? इतनी बड़ी? और वे चलती हैं! 
कमाल है। पर वे तो इतनी बड़ी हैं? 

“इनसे भी बड़ी होती हैं,” मैं बोला। 

“इनसे भी बड़ी?” 

“बहुत बड़ी,” कोमव ने कहा। “आइसवर्ग से 
भी बड़ी | | 

वे भी चलती हैं?” ४ 

“नहीं, १7 कोमद न कहा! दे सोचती हैं। 
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गया था। वह डाइनिंग रूम में बेतहाशा लोट रहा था। जब 
कोमव ने उसे यह समझाया कि क्‍यों मेरे साइबरों को 
न सजीव माना जा सकता है, न निर्जीव तो वह छत पर 
चढ़ गया और वहां हथेलियां और तलवे छत के प्लास्टिक 
से चिपकाकर निढाल लटक गया। ऐसी विराट मशीनों के 
बारे में जानकारी ने जो मानवों से अधिक तेज़ी से सोचती 
हैं, मानवों से अधिक तेज़ी से गणनाएं करती हैं, मानवों से 
करोड़ों गुना अधिक तेज़ी से प्रश्नों के उत्तर देती हैं-इस 
सूचना ने मुन्ने का गोला बनाकर उसे गलियारे में फेंक 
दिया और पल भर बाद हमारे पांवों में ला पटका-वह 
हांफ रहा था, आंखें उसकी फटी-फटी थीं, वह भयंकर 
सूरतें बना रहा था। न इससे पहले कभी और न ही वाद 
में मैंने कोई ऐसा कृतज्ञ श्रोता देखा है। भावना-सूचक की 
हरी बत्ती बिल्ली की आंख की तरह चमक रही थी, उधर 
कोमव बोलता ही जा रहा था-छोटे-छोटे, बिल्कुल सुस्पष्ट 
वाक्यों में, एकसार, नपी-तुली आवाज़ में, बीच-बीच में 
कुछ ऐसी रहस्यमय बातें जोड़ते हुए: “इसके बारे में हम 
बाद में अधिक विस्तार से बात करेंगे,” या: “ वास्तव में तो 
यह कहीं अधिक जटिल और रोचक है, परंतु तुम तो अभी 
यह भी नहीं जानते कि हेमोस्टेटिक्स क्या है।” 

कोमव ने बोलना बंद किया ही था कि मुन्ना कुर्सी पर 
चढ़ बैठा, अपने शरीर को अपनी लंबी बांहों में भरकर 
पूछने लगा: 


_ क्या ऐसा कर सकते हैं कि मैं बोलूं और साइबर 
मेरी बात मानें?” र ड 

“तुम तो यह्‌ कर चुके हो,” मैने कहा। 

वह छाया की भांति 'निस्स्वर हाथों के बल मेरे सामगे 
मेज़ पर गिर पड़ा। 


हा कब ? | 
“तुम उनके सामने उछलते-कूदते थे और उनमें संगे 
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इह्ा-उसका नाम टॉम है-रुक जाता था और तुमसे पूछता 
भा कि क्या आदेश है। 

“मैंने प्रन क्यों नहीं सुना?” 

“तुमने प्रश्‍न देखा था। याद है उसकी लाल वत्ती 
द्मिटिमाती थी? वह प्रश्‍न था। टॉम अपने ढंग से पूछता 
बा। 

। मुन्ना फ़र्श पर लुढ़क गया। 

“कमाल है!” वह हौले से मेरी आवाज़ में बोला। 
“ग्रह खेल है। कमाल का खेल। लट्टू!" 

“लट्ट का क्या मतलब है?” सहसा कोमव ने पूछा। 

K नही जानता,” मुन्ने ने अधीरता से कहा। “बस एक 
त्र है। कलुआ विल्ला ! लट्टू! ” 

“तुम ये शब्द कहां से जानते हो?” 

“मुझे याद हैं। दो बड़े-बड़े, प्यारे-प्यारे मानव। तुमसे 
बहुत वड़े। ढोल बजे ढम-ढम-ढम! लहू... ललवा। मरीया, 
मरीया ! ललवे को भूख लगी है!” 

सच मानिये, मेरे रोंगटे खड़े हो गये, वंडरहूज के चेहरे 
का रंग उड़ गया, गलमुच्छे लटक गये। मुन्ना मधुर पुरुष 
मे में ये शब्द चिल्ला रहा थाः आंखें बंद कर लो तो लगे 
हारे सामने कोई हुष्ट-पुष्ट, जीवन के उल्लास से भरपूर, 
पिडर, शक्तिशाली और सहृदय व्यक्ति खड़ा है... फिर 
सके स्वर में कुछ परिवर्तत आ गया और अकूत 

स्वर में वह धीरे से बोला: 
रानो, मेरी जान...” और सहसा Mi नारी 
: “ कुनझुनवा ! ... फिर गीला हो गया ... 
अपनी नाक पर उंगली पटपटाते हुए वह चुप हो गया। ड 
तुम्हें यह सब याद है?” किंचित बदल गये स्वर 
५३ हा हा तुम्हें 
“विल्कुल,” कोमव की आवाज़ में मुन्ना 'बोला। तुम्हें 
भिव कुछ याद नहीं?” 
नहीं,” कोमव बोला! 


I3। 
क CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


“ऐसा इसलिए है कि तुम मेरी तरह नहीं 
सोचते-विचारते, ” मुन्ने ने पूरे विशवास के साथ कहां। 
“मुझे सब कुछ याद है। मेरे आस-पास कभी भी जो कुछ 
हुआ, वह सब मैं नहीं भूलूंगा। अगर मैं भूल जाता हूं तो 
अच्छी तरह विचारने पर सब याद आ जाता है। अगर मेरे 
बारे में जानने में दिलचस्पी है तो मैं वाद में बता दूंगा। 
अभी मुझे उत्तर दो: ऊपर क्या है? तुमने कल कहा था: | 
तारे। तारे क्‍या हैं? ऊपर से पानी गिरता है। कभी-कभी 
मैं नहीं चाहता तो भी वह गिरता है। कहां से आता 
है वह? और यान कहां से आते हैं? बहुत सारे प्रदन हैं, 
मैंने बहुत विचारा है। इतने सारे उत्तर हैं, मैं कुछ नहीं 
समझ पाता। नहीं, ऐसे नहीं। तरह-तरह के बहुत सारे 
उत्तर हैं, और वे सब एक दूसरे में उले हुए हैं, जैसे 
पत्तियां...” उसने फ़र्श पर पत्तियों की बेतरतीब ढेरी लगा 
दी। “एक दूसरी को बंद करती हैं, आड़े आती हैं। तुम 
उत्तर दोगे?” 

कोमव बताने लगा और मुन्ना फिर से उत्तेजना के 
मारे लोटने लगा। मेरी आंखें चुंधियाने लगीं, मैंने पलकें 
झूंद लीं और सोचने लगा कि मूलनिवासियों ने मुन्ने को 
ऐसी सीधी-सादी बातें भला क्यों नहीं समभायीं, कैसे वह 
उसे ऐसा उल्लू बनाते रहे हैं कि उसे उनके अस्तित्व का 
अहसास तक नहीं है; और मुन्ने ने बचपन में जो सुना भा 
वह तक उसे कैसे याद है; और यह सब कितना भयानक 
है-खास तौर पर यह बात कि उसे जो याद है उसको वह 
समझता नहीं है। 

तभी कोमव सहसा चुप हो गया, मेरे नथुनों में 
अमोनिया की तीखी गंध चुमी चर मैंने आंखें खोल दीं। 
मुन्ना डाइनिंग रूम में नहीं था, केवल हल्की सी, बि 
पारदर्शी प्रेतच्छाया फ़र्श पर बिखरी पत्तियों के ऊपर विणीर् 
हो रही थी। हैच की भिल्ली की धीमी सी छपाक सुनागी 
दी। इंटरकोम पर माया चिंतित स्वर में पूछ रही थी: 
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“कहां दौड़ा जा रहा है? कुछ हो गया क्या?” 

मैने कोमव पर नज़र डाली, वह विचारमग्न मुस्करा 
रहा था। 

“हां,” वह बोला। “बड़ी दिलचस्प तस्वीर बन रही 
है।... माया ! ” उसने आवाज दी। “ मूंछें निकली थीं?” 

“पूरी आठ,” माया ने कहा। “अभी अभी गायब हुई 
हैं, पल भर पहले तक सारी पर्वत श्रेणी के ऊपर फैली हुई 
बीं... थीं भी रंग-विरंगी-पीली, हरी... मैने कुछ फ़ोटो 
खींच लिये हैं। 

“शाबाश, ” कोमव बोला। “अव, माया, अगली 


' भेंट में तुम्हें अवद्य उपस्थित होना होगा।... जैकव, आप 


सूचना-लेख उठा लीजिये, मेरे कमरे में चलते हूँ। और 
प्पोव, आप...” वह उठकर उस कोने में गया जहां 
वीडियो रिकर्डिंग ब्लॉक था। “यह लीजिये कैसट, अर्जेंट 
संवेग में सीधे केंद्र को संप्रेषित कर दीजिये। डुप्लिकेट मैं ले 
सूया, विदलेषण करना चाहिए।... यहां कहीं मैंने प्रोजेक्टर 
देशा था। यह रहा। मैं सोचता हूं हमारे पास तीन-चार घंटे 


` हैं, इसके बाद वह फिर से लौट आयेगा। हां, पपोव! जरा 


रेडियो संदेश भी देख लेना। अगर कोई काम का हो तो। 


केवल केंद्र या बेस कैम्प से, या गर्वोव्स्की अथवा म्वोगा 


का।” 
हे “आपने कहा था,” कुर्सी से उठते हुए मैं बोला , 
आपको सीदोरोव से बात करनी है। 

“अरे हां!” कोमव के चेहरे पर अपराध भाव आ 


` भया। “पपोव, बैसे तो यह कानूनी काम नहीं है... मेरी 


खातिर, रिकार्डिंग साथ दो चैनलों पर द्रांसमिंट कर 
दीजिये: केंद्र को गो नहीं, सीदोरोब को भी-केवल 
सीदोरोव के लिए, गोपनीय। ज़िम्मेदारी मेरी!” 
“जिम्मेदारी मैं भी ले सकता हूं,” दरवाज़े के बाहर 
मं वडवड़ाया। टांसमीटर 
रेडियो रूम में जाकर मैंने कैसट स्वचालित द्रांसमीटर 
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में लगाया, उसे ऑन किया और रेडियो संदेश देखे। इस 
वार थोड़े से ही थे: केवल तीन, प्रत्यक्षतः, केंद्र 
ने आवद्यक कदम उठा लिये थे। एक संदेश सूचनालय से 
था और उसमें अंक, यूनानी वर्ण और कुछ चिह्न ही थे, 
जिन्हें मैंने प्रिंटर सेट करते समय देखा था। दूसरा संदेश 
केंद्र से था: बादेर फिर से यह मांग कर रहा था कि 
मूलनिवासियों के वास के अन्य संभाव्य क्षेत्रों, ब्यूल के 
वर्गीकरण के अनुसार आगामी संपर्क के संभाव्य प्रकारों 
आदि के बारे में कोमव अपने आरंभिक अनुमान बताये। 
तीसरा संदेश बेस कैम्प से था, सीदोरोब का: सीदोरोब 
ने कोमव द्वारा मंगाये गये उपकरणों को संपर्क क्षेत्र में 
पहुंचाने की व्यवस्था के बारे में अधिकारिक रूप से पूछताछ 
की थी। मैंने दिमाग लड़ाया और इस निष्कर्ष पर पहुंचा 
कि पहले संदेश की कोमव को आवश्यकता हो सकती है; 
तीसरा उसे न देना सीदोरोब के प्रति अशिष्टता होगी, 
दूसरा संदेश अभी पड़ा रह सकता है। कैसे आरंभिक 
अनुमान ? 
आधे घंटे वाद ट्रांसमीटर ने संप्रेषण समाप्त होने का 
संकेत दिया। मैंने कैसट निकाला, रेडियो संदेश के दो कार्ड 
उठाये और कोमव के पास चल दिया। मैं पहुंचा तो कोमब 
और वंडरहूज़ प्रोजेक्टर के सामने बैठे थे। पर्दे पर मुन 
बिजली की रफ़्तार से आगे-पीछे दौड़ रहा था, कोमव की 
और मेरा तनावपूर्ण चेहरे नज़र आ रहे थे। वंडरहूज 
की ओर झुका, अपने गलमुच्छे मुट्रियों में भींचे बैठा था। 
“तापमान तेज़ी से बढ़ा है,” वह बोल रहा भी 
“तैतालीस डिग्री तक पहुंच रहा है... अब की 
हे ध दीजिये... यह रही पीटर्स तरंग, फिर से शी 
| | 
उसके सामने मेज्च पर हमारे डाइग्नोज्र दवारा अंकित 
सूचनाओं के रोल फैले हुए थे, कई सारे रोल फर्श गा 
और पलंग पर बिरे हुए थे। 
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“हुं...” रोल पर उंगली चलाते हुए कोमव विचारमग्न 
कह रहा था। हुं... एक मिनट, यहां क्या था?” उसने 
प्रोजेक्टर रोक दिया, एक रोल उठाने के लिए मुड़ा और 
ने देसा। “ हां? वड़े रूखे ढंग से वह वोला। 

मैने रेडियो संदेश उसके सामने रख दिये। 

“क्या है यह?” उसने अधीरता से पूछा। “अच्छा... ” 
मूचनालय के संदेश पर सरसरी नज़र डालकर उसे एक ओर 
फेंक दिया। “जो चाहिए वह नहीं है, वह बोला, ' वैसे, 
उन्हें पता भी बया...” फिर उसने सीदोरोव का संदेश देखा 
और नजरें मेरी ओर उठायीं। 

“आपने उसे भेज दी? ' 

“जी हां।” 

“अच्छी वात है, धन्यवाद। मेरी ओर से संदेश 
भेजिये कि उपकरण फ़िलहाल नहीं चाहिए। ' 

“अच्छा,” इतना कहकर मैं बाहर आ गया। 

संदेश लिखकर मैंने वेस कैम्प को भेज दिया, और फिर 
सोचा , देखूं माया क्या कर रही है। खिन्न माया बड़े जतन 
से डिस्क घुमा रही थी। जहां तक गैं समझ पाया वह 
दृस्दूर स्थित लक्ष्यों पर तोप का निशाना साधने का 
अभ्यास कर रही थी। 

कुछ ह होने का,” मुझे देखकर वह बोली। यदि 
र सवने एक साथ हम पर हमला कर दिया तो हमारा 
भम तमाम। हम जवाब नहीं दे पायेंगे। ' हा 

“पहली बात प्रहार का कोण बढ़ाया जा सर्कता है, 
मैने सहज बनते हुए कहा। “बेशक, कारगरता तीन-चार 

हो 
कम हो जायेगी, लेकिन एक चौथाई क्षितिज sb हर 
, यहां दूरियां तो बहुत ज़्यादा हैं नहीं। दूसरी बात, 


हे वाकई विशवास है कि वे हम पर हमला क 


SPS Ha" 


हैं ? 
“और तुम्हें ? ” 
'कोई आसार तो नहीं लगते ... 
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“तो फिर मैं यहां किसलिए बैठी हूं?” 

मैं उसकी कुर्सी के पास फ़र्श पर बैठ गया। 

सच पूछो तो मैं नहीं जानता,” मैंने कहा। “ परंतु 
पर्यवेक्षण तो हर हालत में करना होगा। चूंकि ग्रह पर जैव 
सक्रियता का पता चला है, सो निर्देशों का पालन करना 
होगा। प्रहरी-टोही छोड़ने की तो अनुमति मिली नहीं। ... ” 

थोड़ी देर तक हम चुप बैठे रहे। 

तुम्हें उस पर दया आती है?” सहसा माया ने पूछा। 

कह्‌ नहीं सकता,” मैं बोला। “पर दया क्यों? मैं 
तो कहूंगा लोमहर्षक है। दया तो... आखिर मुझे उस पर 
दया क्यों आये? वह जीता-जागता है, चुस्त है... दयनीय 
तो ज़रा भी नहीं। ” 

' मैं इसकी वात नहीं कर रही। समझ में नहीं आता 
कैसे कहूं। मैं सारी बातचीत सुन रही थी, कोमव जिस ढंग 
से उससे बातें कर रहा था उससे मुझे घिन आ रही थी। 
उसे तो लड़के की कोई परवाह ही नहीं है। ” 

क्या मतलब परवाह नहीं है? कोमव को संपर्क 
हे करना है। वह निद्िचत नीति के अनुसार काम कर 
"°° तुम समभती तो संपर्क 
नहीं स्थापित कर सकते... ” ह कद 
मैं समझती हूं। इसीलिए शायद मुझे इतना बुरा लग 
रहा है। मुन्ना तो मूलनिवासियों के बारे में कुछ नहीं 
जानता “- बेचारा औज्ञार भर है!” 
मई, मैं नहीं जानता,” मैं बोला। “मेरे ख्याल में 
उम भावुक हो रही हो। आखिर वह मानव नहीं है। वह 
रः का निवासी है। हम उसके साथ संपर्क स्थापित कर 
हैं। इसके लिए किन्ही बाधाओं पर पार पाना होगा, 
व द अनमाने होंगे... ऐसे संतुलित, कामकाजी ढंग से 
क चाहिए। भावनाओं की यहां कोई बात नहीं है। 
र हमसे कोई प्रेम-बरेम नहीं है, न हो सकता है। 
आखिर संपर्क ह क्या? दो नीतियों की देकर |” 
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“उफ़, ” माया बोली। “बड़े बोर हो तुम। क्‍या तोते 
की तरह बोल रहे हो। तुम्हें तो बस रोबोटों के प्रोग्राम ही 
बनाने चाहिए। साइबरटेक्नीशियन ! ” 

मैंने उसकी बात का बुरा नहीं माना। मैं देख रहा था 
कि आपत्ति करने का उसके पास कोई तर्क नहीं है, और 
यह भी महसूस कर रहा था कि उसके दिल को कोई बात 
कचोट रही है। | 

“फिर तुम्हारे वही पूर्वाभास,” मैं बोला। “परंतु 
वास्तव में तो तुम खुद भी अच्छी तरह समझती हो कि 
मुन्ने इन अदृष्यों से हमें जोड़नेवाला एकमात्र सूत्र है। अगर 
हम मुन्ना को न भायें, यदि हम उसे न जीत पायें ... ” 

“बस-वस,” माया ने मुझे टोक दिया, “यही तो 
सारी बात है। कोमव चाहे कुछ भी कहे, कुछ भी करे, 
फ़ौरन महसूस होता है कि उसकी दिलचस्पी केवल एक बात 
में है, संपर्क में। सव कुछ केवल ऊर्ध्व प्रगति के महान 
विचार के लिए। ” 

“तो फिर कैसे करना चाहिए?” मैंने पूछा। 

उसने कंधा उचका दिया। 

“मैं नहीं जानती। शायद जैकब की तरह... जो 
भी हो, अकेले उसने ही मुन्ने से मानवीय ढंग से बातचीत 
की। ” 

“तुम भी क्या...” मुझे यह कुछ-कुछ बुरा लगा, 
_गल्नमुच्छों के स्तर पर संपर्क, हुं---” 

हम एक दूसरे से नाराज़ चुप बैठे रहं। माया बे 
अतन से डिस्क घुमा रही थी, काले क्रास तीर को पर्वत 
भैणी के हिमाच्छादित शिखरों पर लक्षित कर रही थी। 

“सच बताओ, माया,” अंततः मैं बोला। तुम क. 
यह नहीं चाहती हो कि संपर्क स्थापित हो जाये?!" 

“शायद चाहती हूं,” बिना किसी उत्साह के वह 
वोन्री | “ तुमने देखा ही था, पहली बार जब हम समभे 
कि माजरा क्या है तो मैं कितनी खुश हुई थी... पर अब 
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यह बातचीत सुनी है... पता नहीं। शायद, इसकी वजह 
यह है कि मैंने संपर्कों में कभी भाग नहीं लिया... मैं तो 
इसकी कल्पना ऐसे नहीं करती थी। ” 

“नहीं,” मैं बोला। “बात यह नहीं है। मैं कुछ-कुछ 
समझ रहा हूं कि तुम्हारे दिल में क्या हो रहा है। तुम 
सोचती हो कि वह मानव है। ... ” 

तुम पहले भी यह कह चुके हो,” माया ने कहा। 

“नहीं, तुम पूरी बात सुनो। तुम्हारा ध्यान हर समय 
उसमें मानव से समानता की ओर जाता है। पर तुम इसे 
दूसरे पहलू से देखो। प्रेतच्छायाओं की बात हम नहीं 
लेते-उसमें हमारे जैसा है क्या? कुछ हद तक 
मिलता-जुलता रूप, सीधा चलना और स्वर तंतु... और 
क्या? उसकी तो मांसपेशियां भी हमारे जैसी नहीं हैं, 
हालांकि यह बात तो सीधे जीनों से ही निर्धारित होती 
है... तुम्हें बस यह बात उलमन में डाल रही है कि वह 
बोलता है। वाकई, बहुत अच्छा बोलता है... पर यह भी, 
अंततोगत्वा ' उसमें मानवीय गुण नहीं है। कोई भी मानव 
क घंटे में क से बोलना नहीं सीख सकता। बात केवल 

भडार नहीं है मैं तो कहे कहूंगा यह प्रेत है। जरा 
सोचो तो: मां की गोद में और शायद कोख तक में जो 
है? हुआ बा हल याद होना... यह क्‍या मानवीय ग्रुण 

0 जज क T एंड्रायड ड्ड ? i | 
Ge एंड्रायड रोबोट देखे हैं? कहां देखे हैं 
हे तो क्या हुआ?” माया ने पूछा। 
यह कि सिद्धांततः आदर्शं एंड्रायड रोबोट केवल मानव 
से बनाया जा सकता है। उसकी चिंतनशक्ति अतिशय होगी 
शक्ति अतिशय होगी, भावनाएं अतिशय होंगी, सभी ई 
अतिक्षय होगा, वह होगा भी सुपरमैन -अतिमानब, सर्ग 
मानव नहीं ... ” 
“तुम क्या यह कहना चाहते हो कि मूलनिवासियों 


38 
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अंक रोबोट बना दिया है?” कटु मुस्कान के साथ माया 
| 

“नहीं, वावा,” मैं झल्लाकर बोला। “मैं तो तुम्हें 
बस यह समभझाना चाहता हूं कि उसमें जो कुछ 
भी मानवीय है, वह सब मात्र संयोग है, वह तो वस मूल 
सामग्री का गुण है... उसे लेकर भावुक होने की कोई 
जरूरत नहीं। यह समझो कि तुम्हारी वार्ता इन रंगीन मूंछों 
से हो रही है...” 

अचानक माया ने मेरा कंधा पकड़ लिया और दबी 
आवाज़ में बोली: 

“देखो, लौट रहा है!” 

मैने उचककर स्क्रीन पर नज़र डाली। टेढ़ी-मेढ़ी आकृति 
तेजी से कदम बढ़ाती दलदल से सीधे यान की ओर दौड़ती 
आ रही थी। उसके आगे-आगे ज़मीन पर छोटी सी 
काली-वैंगनी छाया चल रही थी, टांइ पर उठी जटाएं लाल 
सी लग रही थीं। बड़ी टोकरी जैसी कोई चीज़ उसने अपनी 
लंबी बांहों में भर रखी थी और पेट से सटा रखी थी। 
उसमें ऊपर तक कंकड़-पत्थर भरे हुए थे। खासी भारी रही 
होगी टोकरी। 

माया ने इंटरकोम ऑन किया। 

“चौकी -कोमव को,” वह ज़ोर से बोली। ' मुन्ना आ 
र्हा है kK 

“समझ गया,” कोमव ने तुरंत ही उत्तर दिया। 
जैकव, अपने-अपने स्थान पर चलिये... पपोव, चौकी पर 
माया का स्थान लीजिये! माया डाइनिंग रूम में आइये। ' 


माया अनमनी सी उठी। 
“जाओ, जाओ,” मैंने कहा। “जाकर पास से देख रु 
से, दयामूतिं।” 


गुस्से से फुफकारकर वह सीढ़ियां चढ़ गयी। मैं उसकी 
केसी पर बैठ गया। मुन्ना बिल्कुल पास आ गया था। उसने 
पनी दौड़ धीमी कर दी थी और यान को देख रहा था, 
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फिर से मुझे लगा कि वह मेरी आंखों में आंखें डालकर 
देख रहा है। 
तभी मैंने देखा: सुरमई-बैंगनी आकाश में पर्वत शिख्रों 
के ऊपर दानवाकार तिलचट्टों की दानवाकार मूंछें प्रकट हो 
गयीं -मानो हवा में से निकल आयीं। कल की ही तरह वे 
धीरे-धीरे मुड़ और कांप रही थीं। मैंने छह मूंछें गिनीं। 
“चौकी!” कोमव ने मुझे पुकारा। “क्षितिज पर 


कितनी मुंछें हैं?” 
छह, ” मैने उत्तर दिया। “तीन सफ़ेद, दो लाल, 
एक हरी। ” 


“देखा आपने, जैकब,” कोमव बोला। “कड़ी 
नियमवद्धता है। मुन्ना हमारे पास आता है तो मूंछें वाहर 
निकल आती हैं।” 

वंडरहुज्ञ की दबी-दबी आवाज़ आयी: 

आपकी दूरदर्शिता की दाद देता हूं, फिलहाल ड्यूटी 
लगाये रखना ज़रूरी समझता हूं।” 
गह आपका हक है,” कोमव ने बस इतना ही कहा। 

माया, इधर वैठिये ... ” 

मैने रिपोर्ट दी: 

“मुन्ना अदुस्य क्षेत्र में पहुंच गया है। अपने साथ 
पत्थरों से भरी टोकरी ला रहा है।” द 

समभ गया,” E तैयार 

- कोमव बोला। “तो साथियो, तैय 

मैं पूरी तरह चौकन्ना हो गया और जब इंटरकोम से 
जोरों की गड़गड़ाहट सुनायी दी तो जोर से ठिठका। गै 
ठरत ही नहीं समझ पाया कि मुन्ने ने अपने 
क्कङृपत्यर फ़र्श पर विखेर दिये हैं। उसकी प्रबल सासे 
मुझे सुनायी दे रही थी, सहसा एक बाल स्वर गूंजा: 

मां!” और फिर से: "मां! 

इसके वाद साल भर के बच्चे की बह जानी-महचानी 

रोने की आवाज़ सुनायी दी। पिछली बार की याद से मेरा 
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कल्ेजा सिहर उठा, और तभी मैं समझ गया कि यह क्‍या 
है: मुन्ने ने माया को देखा है। आधे मिनट से अधिक यह 
नहीं चलाः रुदन रुक गया, फिर से पत्थरों की गड़गड़ाहट 
हुई और कोमव की आवाज़ आयी: 

"एक सवाल है। मुझे हर बात में रुचि क्यों है? 
चारों ओर जो कुछ है उस सब में। सदा नये-नये प्रश्‍न 
मुझमें क्यों उठते रहते हैं? मुझे तो उनसे कष्ट होता 
है-दिन में बीस प्रदन। मैं बचने की कोशिश करता हूं: 
दौइता हूं, सारा दिन दौड़ता या तैरता रहता हु-नहीं बच 
पाता। तब मैं विचारने लगता हूं। कभी-कभी उत्तर आता 
है। यह चैन है। कभी अनेक उत्तर आते हैं, मैं चुन नहीं 
पाता। यह बेचैनी है। कभी उत्तर नहीं आता। यह मुसीबत 
है। बहुत खुजली होती है। गड़बड़ झाला। पहले मैं सोचता 
था प्रश्‍न अंदर से आते हैं। पर मैंने विचारा और समझ 
गया: अंदर से जो कुछ आता है उसे मुझे चैन देना 
चाहिए। मतलब, प्रश्‍न बाहर से आते हैं? ठीक है? मैं 
पुम्हारी तरह विचार रहा हुं। पर तब ये प्रश्न कहां रखे 
हए हैं, कहां लटके हुए हैं-इनका बिंदु कहां है?” 

विराम! फिर से कोमव की आवाज़ आयी-सच्चे 
कोमव की। दोनों आवाजें बहुत मिलती-जुलती थीं, बस 
बसली कोमव ऐसे रुक-रककर, भटके से नहीं बोलता था 
बौर उसकी आवाज़ इतनी तीखी नहीं थी। यदि पता हो 

मामला क्या है तो पहचाना जा सकता था। 

"मैं. अभी तुरंत ही तुम्हारे इस प्रइन का उत्तर दे 
सकेता ह, ” कोमब घीमे-धीमे बोला। पर मुझे डर है मैं 
गन्ती न कर बैठूं। मुझे डर है कि मैं तुम्हें गलत उत्तर 
"दे दूं था ऐसा उत्तर जो पूरी तरह सही न हो। जब 

तुम्हारे बारे में सब कुछ पता चल जायेगा तो मैं 
पही-सही उत्तर दे सकूंगा। ” न 

विराम। फ़ पर चलाये जा रहे पत्थरों की आवाज़ 

| 
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“फर्राठा, मुन्ना बोला। ' एक और प्रदइन है। उत्तर 
कहां से आते हैं? तुमने मुझे सोचने पर विवश किया है। 
मैं सदा यही मानता था: उत्तर है तो चैन है, उत्तर नहीं 
है-तो मुसीबत है। तुमने मुझे बताया कि तुम कैसे 
विचारते हो। मैं याद करने लगा और मुझे याद आ 
गया-सैं भी अकसर ऐसे ही विचारता हूं और अकसर 
उत्तर आ जाता है। यह दिखायी देता है कि वह कैसे आता 
है। मैं कंकड़ रखने की चीज़ ऐसे बनाता हूं। ऐसी 
( “टोकरी ” --कोमव ने बताया।) हां, टोकरी। एक टहनी 
दूसरी में फंसती है, दूसरी तीसरी में, तीसरी आगे और 
यह बन जाती है... टोकरी। दिखायी देता है कैसे बनती 
है। पर अकसर मैं विचारता हूं,” फिर से कंकड़ों का शोर 
हुआ, “और उत्तर तैयार हो जाता है। टहनियों की देरी 
है और अचानक टोकरी तैयार हो गयी। क्यों?” 

“इस भ्रदन का उत्तर भी मैं तभी दे सकूंगा,” कोमव 
बोला, “जब तुम्हारे बारे में मुझे सब कुछ पता चत 
जायेगा । ” 

“तो पता करो!” मुन्ने ने मांग की। “जल्दी से पता 
करो! पता क्यों नहीं करते? मैं अपने आप बताता हूं। 
एक यान था, तुम्हारे यान से बड़ा, अब वह सिकुड़ गया 
है ग पर था बहुत बड़ा। तुम यह जानते हो । फिर ऐसे 
हुआ। ” 

इटरकोम से कर्ण भेदी तड़तड़ सुनायी दी और तुरंत ह 
असह्य ऊंची तान में बच्चा चीखा। इस चीख, शांत 
पड़तड़, प्रहारों और टूटते कांच की आवाज़ के पीछे से द 
तोइते पुरुष की घरघराती आवाज़ आयी : 

मरीया... मरीया...” 

बच्चा रो-रोकर बेहाल हो रहा था, कुछ समय 
और कुछ नहीं सुनायी दिया। फिर सरसराहट हुई, दबी 2! 
कराह आयी। कोई टूटे कांच और धातु के टुकड़ों से ट 
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फर्श पर रेंग रहा था, कोई चीज़ भनभनाती हुई लुढ़की। 
भयावह हृद तक परिचित नारी स्वर कराहा: 

“शरा... कहां हो, शूरा... दर्द हो रहा है... क्या हो 
ग्या? कहां हो तुम? मुझे कुछ नहीं दिख रहा, शूरा... 
जवाब दो न, शूरा! हाय, कितना दर्द है! मेरी मदद 

करो, मुझे कुछ नहीं दिख रहा ... ” 

.. और इस सब के पीछे बच्चे का अनवरत रुदन। फिर 
सत्री शांत हो गयी, कुछ समय बाद बच्चा भी चुप हो 
ग्या। मैंने गहरी सांस ली और देखा कि मेरी मुद्दियां 
कसकर भिंची हुई हैं, नाखून हथेली में गहरे चुभ गये हैं। 
मेरे जबड़े सुन्न हो गये थे। 

"बहुत देर तक ऐसे रहा,” मुन्ना बोला। “मैं 
चीखते-चीखते थक गया। मैं सो गया। जव जागा तो अंधेरा 
षा, पहले की तरह। मुझे ठंड लग रही थी। मुझे भूख 
षमी थी। मेरी इच्छा थी मुझे कुछ खाने को मिले और 
गरमाहट हो, इतनी प्रबल इच्छा थी कि ऐसे ही हो 
गया। ” 

इंटरकोम से घ्वनियों का झरना बह निकला- बिल्कुल 
बपरिचित ध्वनियों का। कोई निरंतर बढ़ती एकसार गूंज, 
सर होती चटचट, प्रतिध्वनि जैसा कोई नाद; प्रायः 
व्यता की सीमा पर मंद्र बुदबुदाहट; चीं-चीं, चरमराहट , 

, ताम्र ताल, चटख... यह सब बहुत देर तक 
पेता रहा, कुछ मिनट तक। फिर तुरंत ही खामोशी छा 
गयी और मुन्ने ने कुछ-कुछ हांफते हुए कहा: 

“नहीं। ऐसे सैं नहीं बता पाऊंगा। a तो मैं ki 

रहा हूं। 
कर सक बताता रहूंगा, जितने समय से रहा हू 
“और किसी ने तुम्हें खाना दे दिया! किसी ने तुम्हें 
"सा दिया?” कोमव ने अविचलित स्वर में पूछा। 
“जैसी मेरी इच्छा थी वैसा हो गया। तब से सदा वैसे 
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ही होता था जैसी मेरी इच्छा होती थी। जब तक पहला 
यान नहीं आया। ” 

यह क्‍या था?” कोमव ने पूछा और मेरे ख्यात में 
घ्वनियों की उस खिचड़ी की, जो अभी-अभी हमने सुनी 
थी, अच्छी खासी नकल की। 

विराम। 

_हां, समझ गया,” मुन्ना बोला। “तुम्हें बिल्कुल नहीं 
आता-पर मैं सम गया। पर मैं उत्तर नहीं दे सकता। 
तुम्हारे पास भी तो इसके नाम के लिए दाब्द नहीं हैं। तुम 
तो मुझसे अधिक शब्द जानते हो। मुझे शब्द दो। तुमने 
मुझे बहुत सारे मूल्यवान शाब्द दिये, पर वे सब इसके लिए 
नहीं हैं। ” 

विराम। 

' उसका रंग कया था?” कोमव ने पूछा। 

` कोई नहीं। रंग तब होता है जब आंखों से देखो। 
वहां आंखों से नहीं देख सकते। ” 

“ वहां कहां pn 

' मेरे यहां। गहराई में। ज़मीन के नीचे। ” 

। वहां स्पर्श से कैसा लगता है?” 

बहुत अच्छा,” मुन्ने ने कहा। “चैन। आनंद। कलुआ 
बिल्ला। मेरे यहां सबसे अच्छा है। ऐसा तब तक था जर्ष 
तक भानव नहीं आये।” 

„उग वहां सोते हो?” कोमव ने पूछा। 

मैं वहां सव कुछ करता हूं। सोता हूं, खाता हैं 
विचारता हूं। बस खेलता यहां हूं, क्योंकि मुझे आंखों से 
-बना अच्छा लगता है। वहां खेलने के लिए जगह तंग है। 
जैसे पानी में, उससे भी अधिक तंग। ” भर 

'पर पानी में तो सांस नहीं लिया जा सकता, 


_ क्यों नहीं? लिया जा सकता है। खेला भी जा सकता 


विराम । 
“अब तुम्हें मेरे बारे में सब कुछ पता चल गया?” 
' मुले ने जानना चाहा। 

“नहीं, कोमव ने दृढतापूर्वक कहा। “मुझे तुम्हारे 
बारे में कुछ भी नहीं पता चला। तुम देख तो रहे 
हो-हमारे पास समान शब्द नहीं हैं। हो सकता है तुम्हारे 
पास अपने शब्द हों ? ” 

“शब्द... मुन्ने ने धीरे-धीरे दोहराया। “यह वह जब 
मुंह चलता है, फिर कानों से सुनायी देता है। नहीं। यह 
केवल मानवों में है। मैं जानता था कि शब्द हैं, क्योंकि 
मुझे याद हैं। ढोल बजा ढम-ढम-ढम। यह क्या है? मैं नहीं 
चानता। पर अब मैं जानता हूं कि बहुत से शब्द किसलिए 
हैं। पहले नहीं जानता था। बोलना आनंद था। एक खेल। ” 

“अब तुम जानते हो कि 'सागर' शब्द का क्‍या अर्थ 
है,” कोमव बोला, “पर सागर तुम पहले भी देखते थे। 
तुम उसे क्या कहते थे?” 

विराम। 

“मैं सुन रहा हुं,” कोमव बोला। 

"क्या सुन ह हो? किसलिए? मैंने कह दिया। ऐसे 
नहीं सुना जा सकता। यह तो अंदर है।” 

“शायद तुम दिखा सकते हो?” कोमव बोला। 
तुम्हारे पास कंकड़ हैं, टहनियां हैं... 

“कंकड़, टहनियां दिखाने के लिए नहीं हैं,” मुके लगा 
कि मुन्ना कुछ गुस्से में बोला। “कंक और टहतियां 
विचारने के लिए हैं। भारी प्रन हो तो कंकड़ और 
व्हनियां। यदि पता न हो कि प्रश्‍न कैसा है तो पत्तियां। 
यहां बहुत सी चीज़ें हैं। पानी, बर्फ़-वह अच्छी तरह 

है, इसलिए...” मुन्ना चुप हो गया। थोड़ी देर 
बाद बोला: “ जञ नहीं हैँ । बहुत सारी चीज़ें हैँ । बाल... 
बौर भी ऐसा बहुत कुछ, जिसके लिए शब्द नहीं हैं। पर 
वहाँ है, मेरे यहां। ” 
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भारी उसांस सुनायी दी। मेरे ख्याल में बं 
सु । । में वंडरहज की 
अचानक माया ने पूछा: | : 

"तुम्हारे चेहरे पर जो गतियां होती हैं वह क्या हैं?” ` 

मां...” मुन्ने ने दुधमुंहे बच्चे के कोमल स्वर में 
कहा। चेहरा, हाथ, शरीर,” माया की आवाज में वह 
आगे बोला, “ये भी विचारने के लिए चीज़ें हैं। ऐसी चीज़ें 
अनेक हैं। गिनाना मुहिकल है। ” 

विराम। ; 

द क्या करें?” मुन्ने ने पूछा। “तुमने सोच लिया?” 

सोच लिया,” कोमव ने उत्तर दिया। “ तुम मुझे 
अपने यहां ले चलोगे। मैं देखूंगा और तुरंत ही बहुत कुछ 
जान जाऊंगा। 3 सभी कुछ पता चल जायेगा।” 
, इस पर मैने सोचा है,” मुन्ना बोला। “मैं जानता 
हूं कि तुम मेरे यहां जाना चाहते हो। मेरी भी इच्छा है, 
पर मैं ऐसा नहीं कर सकता। यह प्रइन है! जब मेरी 
श क दै तो मैं सव कुछ कर सकता हूं। पर मानों 
मले में नहीं। मैं नहीं चाहता कि वे हों, पर वे हैं। 

इच्छा है कि तुम मेरे यहां आओ, पर ऐसा नहीं कर 
इकत न मुसीबत हैं। ” 

समझ गया,” छः 

अपने यहां ले चलता हूं। स x bs! 

“कहां?” . 

“अपने यहां। वहां जहां से भ॑ आया हृं। पृथ्वी पर, 
जहां सभी मानव मैं तु : में 
आम और ला ही रे hm” 
बात हा इर है,” मुन्ना बोला। “या मैं तुम्हारी 


यान है? बहुत दूर है,” कोमव ने कहा। “पर मेरा 


[| नहीं [ १7 मुन्ना बीच न ही बील ळा । १6 तुम समभते 
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| 
' नहीं हो। मैं दूर:नहीं जा सकता। मैं तो थोड़ी दर 
भी नहीं जा सकता, बहुत दूर तो बिल्कुल ही नहीं जा 
सकता। एक बार मैं हिमखंड पर खेल रहा था। सो गया। 
डर के मारे जाग, पड़ा। बहुत बड़ा डर था, विराट डर। मैं 
तो चीख उठा। फर्राठा! हिमखंड सागर में चला गया था, 
मुझे पहाड़ों की चोटियां ही नज़र आ रही थीं। मैंने सोचा 
कि सागर ज़मीन को :निगल गया है। बेशक, मैं लौट 
आया। मेरी प्रबल इच्छा थी, सो हिमखंड तुरंत वापस तैरने 
लगा तट की ओर। पर अब मैं जानता हूं मुझे दूर नहीं 
बाना है। मैं डर ही नहीं रहा था! मुझे कष्ट हो रहा 
षा। जैसे भूख से होता है, उससे भी बहुत ज्यादा। नहीं, 
मैं तुम्हारे यहां नहीं जा सकता। ” | 
“अच्छा, ठीक है,” कोमव के स्वर में कृत्रिम 
फुल्लता थी। “ शायद तुम उत्तर देते और सुनाते-सुनाते तंग 
बा गये हो। मैं जानता हूं, तुम्हें प्रन पुछना अच्छा लगता 
है। तुम पूछो, मैं उत्तर दूंगा। ” 
नहीं,” मुन्ना बोला। “मैं तुमसे बहुत से प्रन पूछना 
पाइता हूं। पत्थर क्यों गिरता है? गरम पानी क्या है? 
जगलियां दस क्यों हैं, जबकि गिनती के लिए एक ही 
पाहिए? अनेक प्ररन हैं। पर मैं अब नहीं पूछूंगा। अभी 
कष्ट हो रहा है। तुम मेरे यहां नहीं आ सकते, मैं तुम्हारे 
नहीं जा सकता। मतलब, तुम मेरे बारे में सब कुछ 
जान सकते। गड़बड़ झाला! मतलब, जा नहीं सकते । 
म विनती करता हूं: सोचो, क्या करना चाहिए। अगर तुम 
री से नहीं सोच सकते, तो अपनी मशीनों को सोचने दो, 
बो करोड़ गुना तेज़ सोचती हैं। मैं जा रहा हूँ। बातें करते 
हए विचारा नहीं जा सकता। जल्दी जल्दी विचारो, क्योंकि 
भोज मुझे कल से ज्यादा कष्ट हो रहा है, कल परसों से 
'पादा हो रहा था।” 
एक पत्थर घड़घड़ाता हुआ लुढ़क गया। वेडरहूज़ 
फिर से लंबी आह भरी। मैं पलक भी न भपकने पाया 
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था कि मुन्ना निर्माण स्थली के पार टीलों की ओर दौड़ा 
जा रहा था। मैंने उसे उड़ान पट्टी पार करते देखा और 
फिर वह एकाएक अंतर्ध्यान हो गया, मानो वहां था ही 
नहीं। उसी क्षण, मानो किसी के आदेश पर, चोटियों के 
ऊपर रंग-बिरंगी मूंछें विलुप्त हो गयीं। 

"हां, कोमव बोला। “कोई उपाय नहीं है। अकव, 
कृपया सीदोरोव को रेडियो संदेश भेज दीजिये कि उपकरण 
यहां भेज दे, मुझे लगता है मेंटोस्कोप के विना काम नहीं 
चलेगा। ” 

_ अच्छा, ” वंडरहृज़ ने कहा, “पर, गेन्नादी, मैं एक 
बात की ओर आपका ध्यान दिलाना चाहता हूं... इस सारी 
बातचीत के दौरान एक बार भी हरी वत्ती नहीं जली। ” 

“मैने देखा है,” कोमव का जवाब था। 

“पर ये मात्र नकारात्मक भावनाएं नहीं हैं, प्रखर 
नकारात्मक भावनाएं हैं। ” 

कोमव का उत्तर मुझे सुनायी नहीं दिया। 

सारी शाम और आधी रात तक मैं चौकी पर पहरा 
देता हे न शाम को और न ही रात को मुन्ना फिर 
आया। मूंछें भी नहीं दिखीं। और माया भी। 


अध्याय सात 
भरत और संदेह 


नास्ते के समय कोमव बहुत बातें कर रहा था। झगे 
जगा रात को वह बिल्कुल भी नहीं सोया था। उसकी 
लाल थीं, गाल धंस गये थे, पर वह प्रसन्‍न और 
ह सी चाय के कप पर कप पी रहा था और ह 

आरंभिक अनुमान और निष्कर्ष बता रहा था। 

बकौल के, इस बात में कोई संदेह नहीं 
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गया था कि मूलनिवासियों ने बालक के शरीर में आमूल 
परिवर्तन किये थे। वह आश्चर्यजनक साहसी और जानकार 
प्रयोगकर्ता थे: उन्होंने उसकी शरीरक्रिया और अंदातः शरीर- 
रचना भी बदल दी थी, उसके मस्तिष्क के सक्रिय क्षेत्र में 
अकल्पनीय विस्तार किया था, यही नहीं उसमें कुछ नये 
शरीरक्रियात्मक क्रियातंत्रों का समावेश किया था, जिनका 
विकास पृथ्वी के समंसामयिक विज्ञान की दृष्टि से फिलहाल 
असभव था। इन शारीररचनात्मक एवं प्रक्रियात्मक 
परिवर्तनों का प्रयोजन, संभवतः, कोई पहेली नहीं हैः वे 
निस्सहाय मानव शिक्षु को यहां की दुनिया में अस्तित्व की 
र्तः अमानवीय परिस्थितियों के अनुकूल बनाना चाहते थे। 
गह बात स्पष्ट नहीं है कि उन्होंने केंद्रीय तंत्रिकाःतंत्र के 
काम में ऐसा गंभीर हस्तक्षेप क्यों किया है। वेशक, यह 
माना जा सकता है कि ऐसा संयोगबश ही हो गया, शरीर 
रचनात्मक एवं क्रियात्मक परिवर्तनों के आनुषंगिक परिणाम 
के रूप में। परंतु यह भी माना जा सकता है कि उन्होंने 
भेकष्यवद्ध रूप से मानव मस्तिष्क में अंतर्निहित गुप्त क्षमताओं 
श उपयोग किया है। यदि ऐसा है तो इससे अनुमानों का 
पक पूरा सिलसिला बनता है। उदाहरणतः, उन्होने मुन्ने की 
की सभी यादों और छापों को इसलिए ज्यों का त्यों 
बनाये रखने की कोशिश की ताकि यदि वह पुनः मानव 
भमाज में पहुंच जाये तो उसके लिए अनुकूलन आसान हो! 
ोकई, मुन्ना आइचर्यजनक आसानी से हमारे साब हिल-मिल 
है, हम उसे न कुरूप लगते हैं, न भयावह जीव। 
'रंतु इस संभावना से भी इंकार नहीं किमा जा सकता कि 
की अथाह स्मरणशक्ति और उसके ध्वनि उच्चारण 
शें का अदभुत विकास भी उसके मस्तिष्क में किये 
गे परिवर्तनों का परिणाम है। मुमकिन है, 
{भिनिवासियों ने सर्वप्रथम अपने और मुन्ने के केंद्रीय 
पनिका-तंत्र के बीच स्थिर मानसिक संबंध स्थापित करने की 
चेष्टा की हो। इसकी तो पूरीःूरी संभावना है कि ऐसा 
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संबंध वास्तव में है। अन्यथा, इन तथ्यों की और क्या 
व्याख्या हो सकती है कि उसके मस्तिष्क में | 
तर्केतर ढंग से भ्रश्‍नों के उत्तर प्रकट होते हैं, कि उसकी 
सभी सचेतन और यहां तक कि अवचेतन इच्छाएं अनिवार्यतः 
पूरी हो जाती हैं। लोगों के आने के सिलसिले में मुन्ना 
जिस तीव्र मानसिक तनाव की दशा में है उसे भी शायद 
ऐसा ही तथ्य मानना चाहिए। स्वयं मुन्ना यह समझाने में 
असमर्थ है कि उसे मानवों के आने से क्या परेशानी है। 
परेशानी मूलनिवासियों को है। यहां हम मूलनिवासियों की 
प्रकृति पर आते हैं। 

साधारण तर्क से यह अनुमान लगता है कि मूलनिवासी 
या तो सूक्ष्म जीव हैं या अतिविराट-जो भी हो वे मुन्ने के 
शारीरिक आकार से अतुलनीय हैं। यही कारण है कि मुन्ना 
उन्हें अपने प्राकृतिक परिवेश का अंश ही मानता है। 
( जब मैंने उससे मूंछों के बारे में पूछा तो मुन्ने ने बड़ी 
उदासीनता से उत्तर दिया कि वह उन्हें पहली बार देश 
रहा है, पर वह रोज़ाना ही कुछ न कुछ पहली बार देखता 
है। ऐसी परिषटनाओं को कोई संज्ञा देने के लिए हम शब 
नहीं ढूंढ़ पाये”।) स्वयं कोमव का अनुमान यह है कि 
मूलनिवासी कोई अतिविराट अवयवी हैं, जो मानवामों से 
भी और मानव को अब तक मिली अमानवाभ संरचनाओं से 
भी अत्यंत et हम उनके बारे में अभी तक bss 
जानकारी पा सके हैं। इमने देखा है: क्षितिज पर 
निर्मितियां (या फिर अवयव? ), कि प्रकट और घु 
दोना मुल्ले के हमारे यहां आने के साथ जुड़ा हुआ है 
हमने सुना है: वे ध्वनियां / जिनका मुुन्ने ने अपने धर 
श वर्णन करते हुए उच्चारण किया और जिनसे 
भस्तिष्क में कोई साहचर्य उत्पन्न नहीं होता। हमने समझा 
ड हा सैद्धांतिक और व्यावहारिक ज्ञान के 

इस बात को देखते कि एक 

मानव शिशु को उन्होंने क्या बना - है। बस, मही सर 
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. बु्ठ है। हमारे पास तो अभी प्रदन भी थोड़े से ही हैं 
हालांकि ये प्रइन आधारभूत हैं। मूलनिवासियों । ने मुन्ने को 
किसलिए वचाया और किसलिए उसका पालन कर रहे हैं 
उन्होंने उसमें दिलचस्पी ही क्यों ली, उनका उससे नान्ता 
ही क्या था? वे मानवों को कहां से जानते हूँ - जानते 
शी खूब अच्छी तरह हैं, उनके मनोविज्ञान और 
समाजविज्ञान के आधारभूत तत्वों का उन्हें ज्ञान है। यह सब 
होते हुए भी वे मानवों से संसर्ग को इतनी दुढ़ता से 
बस्वीकार क्यों करते हैं? कया कारण है कि एक ओर जहां 
चान का स्तर इतना ऊंचा है, वहीं दूसरी ओर किसी 
भी तरह के बौद्धिक क्रियाकलाप के कोई चिल्ल नहीं हैं? 
या फिर ग्रह की वर्तमान शोचनीय दशा इस क्रियाकलाप का 
परिणाम ही है? या फिर यह दशा केवल हमारी दृष्टि से 
शोचनीय है? बस, यही प्रमुख प्रश्‍न हैं। कोमव इस बारे में 
बपने कुछ विचार रखता है, परंतु उसके स्याल में फ़िलहाल 
उह व्यक्त करना असामयिक होगा। 
बहरहाल, इतना तो स्पष्ट है कि यह जो खोज हुई 
है यह अत्यंत महत्वपूर्ण खोज है, इसका उपयोग करना 
भावस्यक है, परंतु उपयोग मुन्ने की मध्यस्थता से ही संभव 
है। शीघ्र ही मेंटोस्कोप और दूसरी विशेष मशीनें आ जायेंगी। 
जनका शत प्रतिशत लाभ हम तभी उठा सकेंगे जवकि मुन्ना 
हैम पर पूरी तरह विद्वास करेगा, यही नहीं, उसे हमारी 
सस्त ज़रूरत महसूस होगी। 
स मैंने तय किया है कि आज उसके साथ संपर्क नहीं 
गा, ” खाली कप एक ओर सरकाते हुए कोमव बोला। 
भाजे आपकी बारी है। पपोव, आप उसे अपना टॉम 
। माया, आप उसके साथ. गेंद खेलेंगी, ग्लाइडर पर 
रे ले जायेंगी। कोई संकोच मत करिये, मित्रो, सहज ढंग 
i | कल्पना करिये कि वह आपका ihe 
होगी भाई है... जैकब, आपको चौकी पर ड्यूटी देन 
। आखिर आप ही.ने यह डूमूटी लगायी है... हां, 
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अगर मुन्ना किसी तरह आपके पास पहुंच 
हिम्मत बांध लीजियेगा और उसे अपने ME 
दीजियेगा-वड़ी दिलचस्पी दिखा रहा है वह उनमें। ह 
मकड़ी की तरह छिपकर इस सब पर नज़र रखूंगा और सब 
कुछ दर्ज करता जाऊंगा। सो, नौजवानो, “तीसरी आंख” 
पहनना मत भूलियेगा। अगर मुन्ना मेरे वारे में पूछे तो 
देना मैं सोच रहा हूं। उसे गाने सुनाइये , फ़िल्म दिखाइये... 
पपोव, उसे केलकुलेटर दिखाना, बताना कैसे वह काम 
करता है । उसके साथ ग्रिनती करने का मुकाबला करना, मैं 
सोचता हूं यहां आप कुछ आइचर्यजनक बातें पायेंगे। ... श 
और उसे ज्यादा से ज़्यादा सवाल पूछने दीजिये। छि 
स्यादा पूछे, उतना अच्छा है... तो चलिये, सव 
अपने-अपने काम में लग जायें। ” , 
a र र और तुरंत भाग गया। हमने एक दूसरे की 
र ख सवाल, मि० साइबरटेक्नीक्ञियन?” मागा 
र स्वर में उसने पुछा, उसका लहजा जरा 
र '€ था! सुबह से ये पहले शब्द थे। आज 
„ अभरभात भी नहीं कहा था। 
न कल कवार्टरमास्टर,” मैंने कहा। “कोई प्रस्त 
ज्मा । आप दिखायी दे रही हैं, आपकी आवाज़ 


fe : कह्‌ तो सब ठीक है ड विचारमग्न वंडरहुज़ बोला। 
गलमुच्छों का मुझे अफ़सोस नहीं है। पर!” स 


चाहता था,” वंडरहुज् आगे बोला, “कल 
शाम गर्वो्स्की रहुज़ आ 3 
ता A रेडियो संदेश आया था। उसने बड़ी 
अनुरोध किए. उ विगा किसी अस्पष्टता के कोमब ये 
मत दिलाये, पह सपर्क स्थापित करने में 
ज से इशारा किया कि हमारे सा 
| 73 


(७-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


“कोमव ने क्‍या जवाब दिया?” सैने पूछा। 

बंडरहूज ने सिर ऊपर उठाया और अपना बायां गलमु- 
च्छा सहलाते हुए नाक के ऊपर से मुझ पर नज़र डाली। 

“कोमव ने इस पर अनादर प्रकट किया '” वंडरहुज़ 
ने बताया। बेशक, ज़बानी ही। उत्तर इस आशय का 
दिया कि परामर्स के लिए आभारी हूं। ” 

“और?” मैं बोला। मुझे गर्वोव्स्की को देख पाने की 
बहुत उत्सुकता थी। कभी उसे ढंग से नहीं देखा था। 

बौर बस,” वंडरहूज़ भी उठते हुए बोला। 

माया और मैं झस्त्रागार में गये। वहां 'तीसरी आंख” 
वाले प्लास्टिक के चौड़े छल्ले ढूंढकर उन्हें माथे पर लगा 
लिया- ये एकाकी टोहियों के लिए ऐसे पोर्टेबल 
ेीट्रांसमीटर हैं ताकि टोही जो कुछ देखता और सुनता 
है वह सारी सूचना निरंतर संप्रेषित होती रहे। सीधी-सादी 
९ बड़ी सूकबरझ से बनायी गयी चीज़ है, अभी कुछ 
पेय पहले ही इसे इ० आर० यानों के साज़-सामान में 
शामिल किया गया है। छल्ले को ठीक-ठाक करने में काफ़ी 
उतना पड़ा ताकि वह कनपटियों पर कसे नहीं, न नाक 
'र गिरे और न लैंस पर हुड आये। यह सब करते हुए मैं 

भतन से चुटकियां ले रहा था, माया को उकसा रहा 
पी ताकि वह मेरा मज़ाक उड़ाये, बस यह समम्रिये कि 

तरह उससे कुछ बुलवाने के लिए एड़ी चोटी का ज़ोर 

भेगा रहा था। सब बेकार-माया उखड़ी हुई थी, चुप 

था ज्यादा से ज़्यादा हां-ना में ही जवाब दे देती 
कर वैसे तो माया को उदासी के ऐसे दौरे पड़ते रहते हैं, 

भौकों पर उसे अकेली छोड़ देना ही सबसे अच्छा होता 
है। पर अब मुझे लग रहा था कि वह खिन्न नहीं, बल्कि 
क है, और नाराज़ भी मुभसे है; पता नहीं क्यों मुझे 
र पध बोध हो रहा था और मेरी बिल्कुल समक में नहीं 
! रहा था कि कया करूं। 

फिर माया अपने केबिन में गेंद ढूंढ़ने चली गयी, मैंने 
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टॉम को बाहर निकाला और अवतरण पट्टी पर दौड़ा दिया। 
सूरज निकल आया था, रात का पाला कुछ कम हो गया 
था, तो भी काफ़ी ठंड थी। मेरी नाक तुरंत ही जम गयी। 
ऊपर से समुद्र की ओर से हल्की, मगर चुभती हवा बह 
रही थी। मुन्ना कहीं नज़र नहीं आ रहा था। 

मैंने टॉम को पट्टी पर थोड़ा दौड़ाया, ताकि उसकी 
जड़ता दूर हो जाये। टॉम मेरे ऐसे ध्यान से फूला न समा 
रहा था और बार-बार मुझसे आदेश मांग रहा था। फिर 
माया गेंद ले आयी और हम खेलने लगे ताकि ठंड से अकड़ 
न जायें। पांचेक मिनट तक हम खेलते रहे, सच पूछें तो 
खूब अच्छा रहा। मुझे उम्मीद थी कि माया अपनी आदत 
के मुताबिक खेलते समय जोश में आ जायेगी, लेकिन यहां 
नी मेरे सारे प्रयास निष्फल रहे। आखिर मैं तंग आ गया 
और मैंने सीघे-सीधे पूछ लिया कि आखिर हुआ क्या है। 
साया ने गेंद ज्चमीन पर रख दी, उस पर बैठकर फ़रकोट 
समेटा और सिर लटका लिया। 

`“ आदिर हुआ कया है?” मैंने फिर से पूछा। 

नाया ने मेरी ओर देखकर मुंह मोड़ लिया। 

कुछ तो जबाब दो,” मुझे गुस्सा आने लगा था। 
_ दवा चल रहो है,” अटकती नज्जरों से आकाश को 
दकत हुए बड़ दोली। 

बया?” मैंने पृछा। “कैसी हवा?” 

उसने “तीसरी आंख' के लैंस के पास अपने माथे पर 
उंगली ठकटकायी और बोली: 

“ककु-कद़ू कका-कहीं कके। कहःकमा-करी कबा फ 
केसु-केन कर-कहे कहँ । ” 
ड [| कवृ-कदू कतो कतु-कम कहो 3p मैंने जवाब दिया | 
कवा-कहां कतो कटां-कस-कले-कटर कहै...” 

ठीक कहते हो,” माया बोली। “यही तो sis 
रही हूं: देवा चल रही है। ” 2 

“हां,” मैने ह्यमी भरी। “वाकई हवा चल रही है। 
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मुझे लगा जैसे मेरी जीभ पर किसी ने ताला लगा 
दिया है। थोड़ी देर तक चुप खड़ा मैं बातचीत का कोई 
बत्य विषय सोचता रहा, पर ले-देकर हवा की ही बात 
दिमाग में आ रही थी। तभी मुझे यह सूझा कि क्यों 
न घूमा जाये। एक बार भी यहां आस-पास की जगहों में 
मैं घूमा नहीं था-यहां आये हफ्ता हो चला था, पर ढ़ंग 
ते इस ज़मीन पर खड़ा भी नहीं हुआ था, बस मॉनीटरों 
पर ही उसे देखता रहा था। साथ ही इस बात की 
संभावना थी कि भुरमुटों में कहीं मुन्ना मिल जाये, खास 
तौर पर यदि वह स्वयं मिलना चाहेगा, यह तो खुशी की 
ही नहीं, काम के लिए उपयोगी बात भी होगी: उसके 
परिचित परिवेश में उससे बातचीत हो जायेगी। ये 
विचार मैंने माया को बताये। वह चुपचाप उठी और 
ददल की ओर चल दी। फ़र के कालर में नाक छिपाकर 
बौर हाथ जेबों में गहरे धंसाकर गैं भी उसके पीछे हो 
तिया। कृतज्ञता से अभिभूत टॉम भी मेरे पीछे आने लगा, 
पर मैंने उसे यहीं रहने और आगे के आदेशों का इंतज़ार 
करने को कहा। 

बेशक हम दलदल में नहीं गये, भाड़ियों के फुरमुट से 
हेते हुए उसका चवकर काटते आगे बढ़े। यहाँ की 
वेनस्पतियां भी कैसी मनहुस थीं: बदरंग, मरियल; 
ृरमायी सी नीलछौंहीं पत्तियां, जिनमें धात्विक चमक थी, 
व्दार अंगुर टहुनियां, धब्बेदार नारंगी छाल। विरली ही 
कोई भाड़ी मेरे जितनी ऊंची थी, सो वंडसूज के गलमुच्छों 
$ लिए यहां शायद ही कोई खतरा था। पांबों तले पुरानी 
पतियों की मोटी परत थी, जिसमें रेत मिली हुई थो। 
या में तुषार चमक रहा था। यह सब होते हुए भी इन 
को देखकर मन में आदर भाव उठता ग 

कितना कठिन होगा यहां उगनाः रात को तापमान धून्य से 
` प सेंदीग्रेड नीचे तक चला जाता हैं दिन में विरले हो 
त रेत है। मैं 

रषि से उपर जाता है, जड़ों तले केवल बारी 
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नहीं सोचता कि पृथ्वी की कोई वनस्पति ऐसी निरानंद 
परिस्थितियों के अनुकूल ढल पायेगी। यह कल्पना करना 
भी विचित्र लगता था कि इन ठिठुरी भाड़ियों के वीच कहीं 
तुषाराच्छादित बालू पर नंगे पांव नंगा मानव घूमता फिरता है। 
दायीं ओर के घने कुरमुट में मुझे हलचल का अहसास 
हुआ। मैंने रुककर आवाज़ दी: “मुन्ना! ” लेकिन कोई 
जवाब नहीं आया। हमारे चारों ओर बफ़ीला सन्नाटा था। 
न पत्तियों की मर्मर, न कीड़े-मकोड़ों की भिनभिन-इस सव 
से विचित्र अनुभूति होती थी मानो हम किसी सजे हुए 
विराट रंगमंच पर भटक रहे हों। गरम दलदल से निकली 
कोहरे की लंबी जिह्वा का चक्कर काटकर हम पहाड़ी पर 
चढ़ने लगे। पहाड़ी कया बालुई टीला ही था, जिस पर 
झाडियां उग आयी थीं। हम जितनी ऊपर चढ़ते जा रहे 
थे, हमारे पांवों तले वालुई सतह उतनी ही कठोर होती जा 
रही थी। शिखर पर पहुंचकर हमने चारों ओर नज़र 
दौड़ायी। हमारा यान कोहरे के बादलों के पीछे छिपा हुआ 
था, लेकिन अवतरण पट्टी अच्छी तरह दिख रही थी। उसके 
बीचोंबीच रखी रह गयी गेंद का काला धब्बा नज़र आ रहा 
भा। भारी भरकम टॉम किंकर्तव्यविमूढ़ सा उसके गिर्द 
कर काट रहा था- प्रत्यक्षतः दुस्साध्य प्रन हल कर रहा थाः 
इस फ़ालतू की चीज़ को पट्टी से हटा दे, या फिर मागर्व 
से छूट गयी इस चीज़ के लिए मौका पड़ने पर जान दे दे! 
तभी मुझे जमी हुई रेत पर पदचिह्ण दिखे 
तुषार के बीच काले, नम पदचिल्ण। मुन्ना यहां से गुजरा 
पा, थोड़ी देर पहले ही। टीले के शिखर पर बैठा रहा 
था, फिर उठकर ढलान पर नीचे चल दिया था, यान 
६९ पदचिक्न टीलों के बीच तलहटी में फैले झुरमुटों 
ओर चले गये थे। मुन्ना!” मैंने फिर से पुकारा ना 
फिर से उसने जवाब नहीं दिया। तब मैं नीचे उतरने लगा! 
मैने तुरंत ही उसे ढूंढ लिया। बालक औँधे मुंह और 
ईजा था, सारा बदन फैलाये, गाल ज़मीन से सटाये 
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हिर हाथों में थामकर। वह यहां बड़ा ही विचित्र लग रहा 
शा, बिल्कुल ही असंभव, इस बर्फ़ीले दुष्य से उसका ज़रा 
गी मेल नहीं बैठता था। पल भर को तो मैं डर गया, 
कहीं कुछ हो तो नहीं गया। यहां बहुत ही ठंड थी और 
स्व कुछ बहुत ही अप्रिय। उसके बगल में पंजों के बल 
बैठकर मैंने उसे पुकारा, फिर जब वह चुप रहा तो फिर 
उसके नितंबों पर हल्की सी चपत मारी। मैंने पहली वार 
उसे छुआ था और यह स्पर्ण इतना अप्रत्याशित था कि मेरे 
मुंह से चीख निकलते-निकलते बची: वह मुझे इस्तरी की 
तरह तपा हुआ लगा। 

“उसने उत्तर सोच लिया?” सिर उठाये बिना मुन्ने 
ने पूछा। 

“बह विचार रहा है,” मैं बोला। “ कठिन प्रस्न है। 

“मुझे कैसे पता चलेगा कि उसने सोच लिया है!' 

“तुम आना और बह तुरंत तुम्हें बता देगा। | 

“माँ-मां,” सहसा मुन्ना बोला। 

मैने सिर उठाया, माया पास ही खड़ी थी। 

“आँ-मां , ” हिले-डुले बिना मुन्ने ग कहा। 

“हां, मेरे मुनुआ,” माया हौले 
जा ब 

| त 

“फिर से कहो! ” उसने मांग की! 

हां, र ,” साया बोली। उसका चेहरा फक 

गया। 
र “कमाल है!” नीचे से ऊपर 

मन्ना बोला। “लट्टू!” मैं खासा!  , 

“हम तुम्हारा इंतज़ार कर रहे थे, गुना पर जा 

वह भेरी ओर देखने लगा। बड़ी म 
भे नजरें चुराने से रोक पाया। खासा डरावना 7 

। 


को माया पर नज़र डालते 


“तुम भेरा इंतज़ार क्यों कर रहे थे? 
I57 
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“क्यों की क्या बात है...” मैं पल भर को सकपका 
गया, पर तभी मुझे जवाब सूक गया। “हम तुम्हारे विना 
उदास होते हैं। तुम्हारे बिना हमें कष्ट होता है। चैन नहीं 
है, समझे?” 

मुन्ना उछलकर खड़ा हुआ और तुरंत ही फिर से बैठ 
गया। बहुत ही असुविधाजनक ढंग से-मैं तो दो सेकंड 
भी ऐसे: न बैठ पाता। 

“तुम्हें मेरे बिना कष्ट होता है?” 

“हां,” दृढ़तापूर्वक मैंने कहा। 

“कमाल है,” वह बोला। “तुम्हें मेरे बिना कष्ट होता 
है, मुझे तुम्हारे विना। गड़बड़ झाला ! ” 

_ गड़बड़ झाला क्यों?” मैं दुखी हुआ। “अगर हम 
मिल न पाते, तव गड़बड़ झाला होता। अब तो हम मिले 
हैं, खेल सकते हैं... तुम्हें खेलना अच्छा लगता है, पर तुम 
सदा अकेले खेलते ...” 

“नहीं,” मुन्ने ने मेरी बात काटी। “पहले मैं अकेला 
खेलता था। फिर मैं झील पर खेल रहा था, वहां मैंने 
पानी में अपनी छवि देखी। मैं उससे खेलना चाहता था, 
वह बिखर गयी। तब मेरी बड़ी इच्छा हुई की मेरी छवियां 
हों, बहुत सारी छवियां और मैं उनसे खेलूं। बस ऐसा ही 
हो गया।” 

वह उठकर हलके कदम भरता गोल घेरे में दौड़ने लगा 
और अपनी विचित्र प्रेतच्छायाएं छोड़ने लगा- काली, 
सफ़ेद-पीली , लाल, फिर घेरे के बीचोंबीच बैठकर उसने गर्व 
भरी नज़र दौड़ायी। वाकई, गज़ब का नज़ारा थाः रेत ४ 
. बैठा नंगा बालक और उसके गिर्द नाना मुद्राओं में 

भर मूर्तियां। 

_ कमाल है,” मैंने कहा और माया पर नज़र डाली 
ताकि. वह भी बातचीत में हिस्सा ले। मुझे यह अटपटा 
रहा था कि अकेला मैं ही बोलता जा रहा हूं, वह उ! है 
लेकिन वह कुछ नहीं बोली, बस खिल सी देखती रहे” 


I5 
SE Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


उर प्रेतच्छायाएं डोलती हुई धीरे-धीरे घुलती जा रही थीं, 
| अमोनिया की गंध फैला रही थीं। 

“मैं सदा पूछना चाहता था,” मुन्ना बोला, “तुम 
तिपटे क्यों रहते हो? यह क्या है?” मेरे पास आकर 
उसने फ़रकोट का दामन खींचा। 

“वस्त्र,” मैंने कहा। 

“बस्त्र,” उसने दोहराया। “किसलिए?” 

मैने उसे वस्त्रों के बारे में बताया। मैं कोमव तो 
हूं नहीं। कभी लेक्चर नहीं दिये हैँ, सो भी वस्त्रों के बारे 
में। पर बिना किसी डींग के मैं कह सकता हूं: मेरा लेक्चर 
सफल रहा। 

“सभी भानव वस्त्र पहनते हैं?” चकित मुन्ने ने पूछा। 

“सभी,” मैं बोला। मेरी यह समक में नहीं आ रहा 
षा कि वह किस बात पर इतना चकित है। 

पर मानव तो बहुत हैं! कितने हैँ?” 

“पंद्रह अरब। ” 

“पंद्रह अरब,” उसने दोहराया! बिना नाखूनवाली अपनी 
रंगली आगे करके उसे मोड़ने और सीधी करने लगा। 
पंद्रह अरब!” उसने कहा और प्रेतच्छायाओं के धूमिल 
बवशषेषों पर नज़र डाली। “और सभी बस्त्र पहनते हैं... 
और क्या?” 

त नहीं। ” 

र क्‍या करते हैं?" 

गहरी सांस लेकर मैं उसे यह समझाने लगा कि लोग 
गपा करते हैं। बेशक, बात तो अजीब है, अभी तक मैंने 
नभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। मुझे डर है, मुले 
शे लगा होगा कि मानवजाति ज़्यादातर साइबर मशीनों के 
भेम में ही लगी रहती है। वैसे, मैंने सोचा कि शुरुआत के 

यह बुरा नहीं है। मुन्ना इस बार वैसे लोट नहीं रहा 
५ गठरी नहीं बन रहा था, जैसा कोमव के लेक्चर सुनते 

हुआ था, तो भी वह मंत्रमुग्ध सा चुन रहा शा। 
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आखिर जब मैं बिल्कुल उलभ गया और उसे कला के बारे 
में कुछ बता पाने की सारी उम्मीद छोड़कर मैंने अपनी 
बात खत्म की तो उसने तुरंत ही नया प्रन पूछ डाला। 

“इतने सारे काम हैं,” वह बोला। “तो यहां क्यों 
आये?" 

“माया, अब तुम बताओ, ” मैंने भर्रायी आवाज में 
विनती की। “मेरी नाक जम गयी है..." " 

माया ने भावशून्य दृष्टि से मुझे देखा, पर खैर 'नूह' 
योजना के बारे में अनमने ढंग से बताने लगी। मुझे लगा 
कि उसका वर्णन ज़रा भी रोचक नहीं है। मुभसे रहा 
न गया, मैं उसे टोकने लगा, वर्णन में रोचक ब्योरे जोड़ने 
लगा और अंततः मैंने पाया कि फिर से अकेला मैं ही बोल 
रहा हूं। अपने वर्णन का अंत मैंने नैतिक निष्कर्ष के साथ 
करना उचित समझभा। 

“तो देखा तुमने,” मैंने कहा। “हम एक बड़ा काम 
करने जा रहे थे, पर जैसे ही हम यह समभे कि तुम्हारा 
ग्रह खाली नहीं है, हमने यह इरादा बदल दिया।” 

“मतलब मानवों को यह जानना आता है कि पा 
होगा?” मुच्ने ने पूछा। “पर यह सही नहीं है। अगर 
भानवों को यह आता तो. वे कब के यहां से चले गये 
होते। १7 

मुझे कोई उत्तर नहीं सूा। इस विषय से कन्ती फर 
लेना ही मैंने उचित समभा। गे 

“सुनो, मुन्ना-चलो खेलने चलें,” उत्फुल्ल स्वर में 
बोला। “देखना, मानवों के साथ खेलने में कितना गी 
आता है [ 77 

मुन्ना चुप था। मैंने गुस्से से माया को भूरा, ६ 
भी कया बात है भला, संपर्क का सारा बोर बया a 
मैं ही ढोऊं! भर 

“चलो, मुन्ना, खेलते हैँ,” बिना किसी उत्साह 


I6QC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


माया ने मेरी वात का समर्थन किया। “या चाहो तो मैं 
बपनी उड़नेवाली मशीन पर ले चलती हूं।” 

“तुम हवा में उड़ोगे,” मैंने उसकी बात आगे बढ़ायी, 
“और पहाड़, दलदल , आइसबर्ग सब कुछ नीचे होगा ... ” 

“नहीं,” मुन्ना बोला। “उड़ना तो एक आम सुख है। 
मैं सुद उड़ सकता हूं। 

मैं उछल पड़ा। 
` “कैसे खुद उड़ सकते हो?” 

उसके चेहरे पर पलांश को ऊर्मियां दौड़ गयीं, कंधे 
उर उठे और नीचे हो गये। 

“शब्द नहीं हैं,” वह बोला, “जब इच्छा होती है, 
जडता हूं... 

“तो उड़ो ! ” मेरे मुंह से निकला। 

“अभी इच्छा नहीं है,” वह अधीरता से बोला। 
"बी मुझे तुम्हारे साथ चैन है।” वह उठा। खेलना 
पाहता हूं। कहां खेलेंगे ? ” 

“चलो यान की ओर दौड़ चलें,” मैंने कहा। ( 

उसने कर्णमेदी किलकारी भरी। उसकी भ्रतिध्वनि शांत 
भी न होने पायी थी कि हम झुरमुट में दौड़ते जा रहे थे। 
गाया से मैंने सारी उम्मीद छोड़ दी थीः जो चाहे करे। न 

मुन्ना भाड़ियों के बीच यों फिसल रहा था, जैसे 
भी करत भकती १ प fe थी शीत 
किसी से नहीं टकराया, 
री मैं बिजली ana 
पहने टैंक की तरह बढ़ रहा 7 
बा रही थीं। मैं उस तक पहुंचने की कोशिश कर हे ठ 

कन उसकी प्रेतच्छायाएं मुके भ में डाल देती ए 
पयल में वह उन्हें छोड़ता का था। भुरमुट 

पर मुन्ना मेरा इंतज़ार करता मिला! 

“तुम्हारे साथ ऐसा होता है? दुग जाये हो और 
पद करते हो कि अभी-अभी कुछ देखा था। कभी यह 
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जाना-पहचाना होता है। जैसे यह कि मैं उड़ता हूं। कभी 
बिल्कुल नया, जो पहले नहीं देखा था। ” 

“हां, होता है,” मैंने सांस संभालते हुए कहा। “इसे 
सपना कहते हैं। तुम सोते हो और सपने देखते हो। ” 

हम पैदल चलने लगे। पीछे दूर कहीं भुरमुट में माया 
के चलने से टहनियां चटख रही थीं। 

यह कहां से आता है?” मुने ने पुछा। “सपना क्या 
होता है?” 

“भूतपूर्वं छापों के अभूतपूर्व संयोजन,” मैंने रटा-रटाया 
जवाव दोहरा दिया। 

कहना न होगा कि वह समझा नहीं और मुझे एक 
और लेक्चर देना पड़ा-कि सपने कया होते हैं, कैसे उत्पन्न 
होते हैं, उनकी आवश्यकता क्या है और यदि वे न होते 
तो मानव के लिए कितना बुरा होता। 

-कलुआ विल्ला! पर यह तो मेरी समक में आया 
नहीं कि मैं सपने में ऐसी बात क्यों देखता हूं, जो पहले 
कभी नहीं देखी।” 


कभी-कभी मुझे सपना आता है कि बड़ा हूं, बहुत ही 
वड़ा, कि मैं विचारता हूं, कि मुझमें एक के बाद एक 
भरन उठते हैं, बड़े जगमगाते प्रदन, आइचर्यजनक प्रश्‍न और 
मैं उनके उत्तर खोज लेता हूं, आएचर्यजनक उत्तर, और मैं 
हव अच्छी तरह जानता हूं कि उत्तर कैसे बनते हैं। मर्ह 
सबसे बड़ा सुख होता है, जब पता हो कि कैसे प्रश्नों से 
उत्तर बनता है। पर जब मैं जागता हूं तो मुझे त परत 
याद होते हैं, न उत्तर। बस सुख-चैन याद होता है। ” 

। रोचक सपना है,” बात को टालते हुए मत 
दा। पर मैं तुम्हें यह सपना समभा नहीं सकता । कोम 
से पूछना। शायद वह समका दे। ” 

र से कोमव क्या है?” 
मुझे हमारी नामों की उसे समकानी पढ़ी! 
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ददल का चक्कर हम काट चुके थे, दूर सामने यान था 
और अवतरण पट्टी। मैंने जब अपनी बात पूरी की तो मुन्ना 
अचानक बोला: 

“अजीब बात है। मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ। ” 

“क्या नहीं हुआ?” 

“कि मैं अपने लिए कुछ चाहूं और न कर सकूं। ” 

“तुम चाहते क्या हो?” [ 

“मैं चाहता हूं कि आधा-आधा हो जाऊं! अभी मैं एक 
हु, चाहता हूं कि दो हो जायें।” 

“अरे, मुन्ना,” मैं बोला, “यह भी कोई चाहने की 
बात है। यह तो असंभव है। ” 

“अगर संभव हो तो? अच्छा है या बुरा?” 

“जरूर बुरा है,” मैंने कहा। “मैं ठीक-ठीक समझा 
नहीं कि तुम क्या कहना चाहते हो... दो टुकड़े हो सकते 
हैं। यह तो बिल्कुल ही बुरी वात है। बीमारी हो सकती 
हैः व्यक्तित्व की विखंडता कहते हैं। यह भी बुरी बात है, 
पर इसका उपचार है। ” 

४ हूर्द होता ?ए ने ॥ 

हम र स जार गये। टॉम गेंद लुढ़काता 
हमारी ओर आ रहा था और खुशी से अपनी संकेत बत्तियां 

टिमटिमा रहा था। 

“छोड़ो ये बातें,” मैंने कहा। “तुम तो पूरे ही अच्छे 


हो। 

“नहीं, अच्छा नहीं हूं,” मुने ने आपत्ति की, पर 
पैमी टॉम आ गया और हंसी-मेला शुरू हो गया। 
मुन्ने ने सवालों की बौछार कर दी। मैं एक उत्तर न 
पाता कि अगला प्र॒इन तैयार होता। टॉम एक इय 

पे कर पाता कि अगला आदेश तैयार होता। गेंद तो ज़ 
पर लग ही नहीं रही थी। बस मुन्ना ही सब कुछ करता 
भा रहा था। 
कोई देखता तो उसे यह सब बहुत मजेदार लगता। हमें 
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सचमुच ही मज़ा आ रहा था, माया की खिन्नता के वादल 
भी आखिर छंट गये। हम दारारती बच्चों असे लग रहे 
होगे, जो क्लास से भागकर समुद्र तट पर चले आये । पहले 
तो कुछ-कुछ अटपटापन था, यह चेतना कि हम मनबहत्लाव 
नहीं काम कर रहे हैं, कि हमारी हर गतिविधि पर नजर 
रखी जा रही है, कि हमारे और मुत्ते के बीच कुछ 
अनकहा रहा गया है, फिर हम यह सब भूल गये। केवल 
गेंद रह गयी, जो सीधे मुंह पर आती थी, और निशाने पे 
फेंकी गेंद पर खुशी, और वेढव टॉम पर गुस्सा और 
उल्लासमय किलकारियों की गूंज और मुन्ने के ठहाके- हमने 
तब पहली बार उसकी हंसी सुनी थी, विल्कुल बाल सुलभ, 
सव कुछ भुला देनेवाली हंसी। ... 

यह विचित्र खेल था। मुन्ना खेलते-खेलते ही उसके 
नियम सोचता जा रहा था। वह अत्यंत सहनशील था और ' 
पुरी तरह खेल में रमनेवाला खिलाड़ी। वह हमें अपनी 
शारीरिक श्रेष्ठता दिखाने का एक भी मौका नहीं चुकता 
था, उसने हम पर मुकाबला थोप दिया और अपने आप ही 
ऐसे हो गया कि वह अकेला हम तीनों के ख़िलाफ़ खेलने 
लगा, और हम बराबर हारके लगे। पहले तो हम उसे 
जिता रहे थे। फिर वह इसलिए जीतने लगा कि हम उसके 
नियम नहीं समभते थे। फिर हम नियम समक गये, लेकिन 
माया और मैं अपने फ़रकोटों के कारण ठीक से नहीं खेल पा 
रहे थे। फिर हमने यह तय किया कि टॉम बहुत ही बे 
है, सो उसे भगा दिया। माया जोश में आ गयी और bs 
जोर से खेलने लगी, मैं भी अपनी ओर से पुरी कोशिश ष 
रहा था, लेकिन फिर भी हर बार नंबर हार जाते 
बिजली की रफ़्तार से दौड़ते इस शैतान का हम कु 
भर गकते भे, कैरो भी गेंद फेंको वह पकड़ लेता भा” बुद 
बहुत जोर रो और ठीक निशाने से गेंद फेंकता था ततौ वह 
द्वाथीं गें गदि गेंद सेकंड भर से ज्यादा रुकी रहती ह 
गाराजगी रो चीलता। अपनी 
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बिल्कुल ही मतिश्रम में डाल रहा था, यही नहीं पलक 
भपकते ही वह बिल्कुल ही अंतर्ध्यान- हो जाता और उतनी 
ही तेज़ी से बिल्कुल दूसरे स्थान पर अवतरित हो जाता। 
बेशक, हम हार नहीं मान रहे थे-हम हांफ रहे थे। पसीने 
से तर हो गये थे, एक दूसरे पर चिल्ला रहे थे, लेकिन 
मैदान छोड़कर हम नहीं भागे। और एकाएक सब कुछ 
समाप्त हो गया। 

मुन्ना रुक गया, दूर जाती गेंद को देखता रहा और 
फिर रेत पर बैठ गया। 

“अच्छा था यह,” वह बोला। “मुझे पता भी नहीं 
था कि इतना भी अच्छा लगता है। 

“क्या?” हांफते हुए मैं चिल्लाया। “थक गये, 
मुन्ना? ” 

“नहीं। याद आ गया। भूल नहीं पा रहा। किसी 
भी तरह। कोई भी चैन याद को नहीं भगाता। अब मुझे 
खेलने के लिए मत बुलाना। मुझे कष्ट हो रहा है, अब तो 
और भी ज्यादा। उससे कह दो जल्दी-जल्दी सोचे। उसने 
बल्दी से कुछ न सोचा तो मैं आधा-आधा हो जाऊंगा। मेरे 
अंदर सब कुछ दर्द कर रहा है। मैं आधा-आधा होना 
चाहता हूं, पर डरता हूं, इसलिए नहीं हो रहा। बहुत दर्द 
होगा तो मेरा डर खत्म हो जामेगा। बी कं जा 

क्‍या तुम , मुन्ना « र प 
मं > नहीं पा रहा था कि उसे क्‍या हो रहा 
है, पर देख रहा था कि वह सचमुच दुखी है। मत ह 
ये सब बातें! तुम बस मानवों के आदी नहीं इए ही: 
क्पादा मिलना , खेलना चाहिए --- ` 

“नही ” स नेला और खड़ा हो गया। “अब मैं 
नहीं आऊंगा। ” द 

6 पर क्यों ? | मैं चिल्ला उडा । कितना अच्छा रहा 
पा! और भी अच्छा लगेगा। दूसरे खेल भी हैं, पि 
के नहीं... छल्ले के, पंखों के!” 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


65 


वह धीरे-धीरे जाने लगा। 

शतरंज है!” मैं जल्दी-जल्दी पीछे से बोला रहा था। 
न दुम जानते हो शतरंज क्या है? यह तो कमाल का बेल 

वह थम गया। सैं जल्दी-जल्दी और बड़े भावावेश् से 
उसे समझाने लगा कि शतरंज कया है-सादी छतरंज द 
न्रिविम शतरंज, एन-विम शतरंज। वह खड़ा हुआ था और 
एक ओर को देखता सुन रहा था। शतरंज की बात खत्म 
करके मैं पोकर के बारे में बताने लगा। सभी खेल, जो 
कभी मैं जानता था, याद करने के लिए मैं दिमाग के घोड़े 
दौड़ा रहा था। 

“हां, ” मुन्ना बोला। “मैं आऊंगा।” 

और अब रुके बिना वह दलदल की ओर चल दिया। 
थोड़ी देर तक हम चुपचाप उसे जाता देखते रहे, फिर 
माया ने उसे पुकारा: “मुन्ना! ”-दौड़कर उस तक गयी 
और उसके साथ चलने लगी। मैंने अपना फ़रकोट उठाकर 
पहना, माया का फ़रकोट ढूंढ़ा और किंकर्तव्यविमूढ़ सा 
उनके पीछे चल दिया। मेरा मन न जाने क्यों खट्टा था 
और मेरी समझ. में नहीं आ रहा था कि बात क्या है। 
जगता था सब कुछ ठीक-ठाक रहा है: मुझे ने लौटने का 
वायदा किया है, मतलब उसे हमसे लगाव हो गया है, 
मतलब हमारे बिना उसे और -भी अधिक दुख होगा. 

आदी हो जायेगा,” मैं मन ही मन दोहराता जा रहा 
भा। कोई बात नहीं, आदी हो जायेगा...” मैंने देखा कि 
माया थम गयी और मुन्ना आगे बढ़ गया। माया मुडी और 
अपने कंधों को बांहों में समेटकर मेरी ओर दौड़ी। उसे 
पकड़ाकर मैंने पूछा: 

तो ? रत! 

सब ठीक है,” वह बोली। उसकी आंखें पारदर्शी भी 
और उनमें अद्भुत संकल्प का भाव 


। वथा। | 
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“मैं सोचता हूं कि आखिरकार...” मैंने कहना शुरू 
किया और अटक गया। “माया,” मैं बोला, “तुमने तो 
'तीसरी आंख' खो दी!” 

“मैंने खोयी नहीं है,” माया बोली। 


अध्याय आठ 


संदेह और समाधान 


मुन्ना यान से परिचम दिशा को चला जा रहा 
धा-सागर तट के समानांतर, टीलों और भुरमुटों को 
सीधा पार करता। शुरू में वह 'तीसरी आंख' में रुचि ले 
रहा था। वह रुक जाता, छल्ला उतार लेता, उसे हाथों में 
बुमाता और तब हमारे मॉनीटर स्क्रीन पर कभी धूमिल 
आकाश, कभी नीला-हरा चेहरा-मुखौटा, तो कमी ठंड से 
चमी रेत नज़र आती। फिर उसने छल्ले की ओर ध्यान 
देना छोड़ दिया। पता नहीं, उस दिन वह सदा की भांति 
नहीं चल रहा था, या फिर उसने छल्ला ठीक से नहीं 
पहना था, ऐसा लगता था कि लैंस गति की सीध में नहीं, 
थोड़ा दायें को दिखा रहा है। स्क्रीन पर एक जैसे रेतीले 
सैसे और ठंड से जमी भाड़ियां गुजर रही थीं, कभी-करी 
सुरमई पर्वत दिखर दिख जाते थे, या फिर अचानक काला 
मुद्र और क्षितिज पर चमचमाता दिखता। ः 

मुझे लग रहा था कि मुन्ना बिना किसी लक्ष्य के चल 
रहा है, बस जिधर नज़र जाती उधर ही चलता 
भाता - हमसे दूर। कुछेक बार टीलों की चोटी पर चढ़कर 
उसने हमारी ओर देखा। तब स्क्रीन पर हमारे ६० प 
का हिमधवल शंकु, झुपहली अवतरण पट्टी और अधूरे 


मौसम केंद्र की दीवार से सटकर खड़ा नारंगी टॉम नजर 
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आता। लेकिन परिदृश्य पटल पर मुञ्ने को हम नहीं 
देख पाये। 

लगभग एक घंटे बाद मुन्ना अचानक पहाड़ों की ओर 
मुड़ गया। अब सूरज की किरणें सीधे लैंस पर पड़ रही 
थीं, सो ठीक से दिखाई नहीं देता था। शीघ्र ही टीले खत्म 
हो गये। मुन्ना विरल वन से होकर जा रहा था, सड़ी-गली 
डालों को फांदता, टेढ़े-मेढ़े तनों के बीच, जिनकी धब्बेदार 
छाल जगह-जगह उखड़ी हुई थी, बर्फ़ीली नमी सी ज़मीन 
का रंग जंग जैसा था। एक वार वह एकाकी पड़े ग्रेनाइट 
के गोल शिला खंड पर चढ़ गया, इधर-उधर नज़र डालता 
खड़ा रहा, फिर ज़मीन पर कूदकर उसने दो चिपचिपी 
टहनियां उठायीं और उन्हें एक दूसरी से टकराता आगे चल 
दिया। शुरू में यह ठकठक बेतरतीब थी, फिर उसमें ताल 
आ गयी और इस ताल के साथ गूंज या भिनभिनाहट जैसी 
कोई आवाज़ सुनायी देने लगी। यह अनवरत और अप्रिय 
ध्वनि तेज़ होती जा रही थी। यह शायद मुन्ना ही 
भिनभिना या गुंजार कर रहा था-पता नहीं यह उसका 
गीत था, या अपने आप से बातचीत। 

इस तरह ठकठक, गुंजार करता और भिनभिनाता मुना 
चला जा रहा था। अब पेड़ों के बीच बिखरे कंकड़, काई 
भरे गोलाइम और विश्ञाल हिला-खंड नज़र आने लगे भे! 
फिर सहसा स्क्रीन पर झील प्रकट हुई। मुन्ना रुके बिना ही 
उसमें घुस गया, पलांश को हमने उफनता पानी देखा, फिर 
तस्वीर धुंधन्नी पड़ गयी और लुप्त हो गयी-मुन्े ने डुबकी 
लगा ली थी। 

वह बहुत देर तक पानी में रहा, मैं तो सोचने लगा 
था कि उसने ट्रांसमीटर लो दिया है और हम अब $ 
नहीं देखेंगे, पर दसेक मिनट बाद तस्वीर फिर से आ क 
धुधनी, फैली-फैली सी, घारीदार। पहले तो हमें Es 
भी स्पष्ट नहीं दीख रहा था, पर शीघ्र ही स्क्रीन के 
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शरिरे पर हथेली की तस्वीर आयी, जिस पर पांटा की 
छुल्प मछली उछल और छटपटा रही थी। 

जब 'आंख' का लैंस पूरी तरह साफ़ हो गया तो मुन्ना 
दौह रहा था। पेड़ों के तने हमारी ओर बढ़ते आ रहे थे, 
बंतिम क्षण में तेज़ी से कभी दायी तो कभी बायीं ओर 
चले जाते थे। वह बहुत तेज़ी से दौड़ रहा था, मगर 
न उसकी पदचाप सुनायी दे रही थी, न ही उसकी सांस-बस 
हवा सांय-सांय कर रही थी और वूची टहनियों के पीछे 
सूरज भिलमिला रहा था। अचानक एक अबोध बात हुई: 
एक धूसर गोलाइम के सामने मुन्ना एकाएक ठिठककर बुत 
सा खड़ा हो गया और अपनी बाहे कोहनियों तक उसमें 
घुसड़ दीं। पता नहीं शायद वहां खूब अच्छी तरह छिपाया 
हब छेद रहा हो। मेरे ख्याल में नहीं था। कुछेक 
सेकंड बाद जब उसने हाथ बाहर निकाले तो वे काले थे 
बौर चमक रहे ये, यह काला और चमकीला पदार्थ उसकी 
उंगलियों के सिरों से टपक रहा था, ज़मीन पर उसके 
गिरने की टपाटप साफ़ सुनायी दे रही थी। फिर हाथ दूरय 
त्र से ओकल हो गये और मुन्ना आगे माग चला। 

टेढ़ी हो गयी मीनार जैसी संरचना के सामने वह रका 
मैं तुरंत ही नहीं समक पाया कि यह ध्वस्त पेलिकन 
पान है। अब मैं स्वयं यह देख रहा था कि गिरते र 
उसकी कैसी दुर्दशा हुई है और इस ग्रह पर बीते व 


प्रिय नहीं था। इस 
ने उसकी क्या दुर्गति की है। यह दृष्य हैच के छेद में 


की परिक्रमा की, पुनः हैच के सामने इका” 
हाथ ऊपर उठाया और यान के 
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उसने हाथ हटा लिया और एक कदम पीछे हट गया। यान 
के काले पड़े साइड पर पंजे का छापा साफ़ नज़र आ रहा 
था। 

“बाह रे, मेरे ललवा, ” मधुर पुरुष कंठ बोला। 

` मुनुआ ! ” कोमल नारी स्वर ने जवाब दिया। 

नन्दा! पुरुष कंठ ने प्रायः बुदबुदाते हुए कहा। 
“मेरे ननवा ! ” 

नन्हा बच्चा रो पड़ा। 

पंजे का छापा झटके से एक ओर हटा और ओमत 
हो गया। अब स्क्रीन पर पहाड़ी ढलान दिख रही 
बी-दरारों से भरा ग्रेनाइट, पुरानी कटानें, नुकीले पत्थर, 
जिनके क्षत-विज्षत पक्ष चमक रहे थे, जहां-तहां उगती 
मरियल कठोर घास, गहरे, अभेद्य काले संकरे दरें। मुन्ना 
इलान पर चढ़ रहा था, उभारों को पकड़ते उसके हाथ हम 
देख गद्रे थे, दानेदार पत्थर स्क्रीन पर नीचे जा रहे थे, 
जार-जोरे से चलती एकसार सांस सुनायी दे रही थी, फिर 
उसकी गतियों में झटके नहीं रहे, गति तेज़ हो गयी, मेरी 
आंखें चुंधियाने लगीं, ढलान सहसा दूर हो गयी, कहीं एक 
ओर को नीचे चली गयी और हमने मुन्ना की फटी-फटी 
सी, तुरंत ही रुक गयी हंसी सुनी। मुन्ना उड़ रहा 
य -इसमें कोई संदेह नहीं था। 

स्कीन पर सुरमई-बैंगनी आकादा चमक रहा था, बगल में 
कुछ धुंधले अर्धपारदर्शी चिथड़े स्पंदित हो रहे थे, धूल से 
सने मलमल के टुकड़ों जैसे। चकाचौंध करता बैंगनी सूरण 
धीरे-धीरे स्कीन के आर-पार चला गया, धूल भरे मलमर्ण 
के टुकड़े ने सव कुछ छिपा दिया और फिर तुरंत ही 
ओझल हो गया। बहुत दूर नीचे हमें पठार दिखा, प 
पर हल्की बैंगनी धुंध छायी हुई थी, अथाह दरं गे 
अकल्पनीय नुकीली चोटियां थीं, चिर हिम 
आच्छादित-क्षितिज के पार जाता निरानंद, र | 
जगह-जगह चटखा, कंटीला बफ़ीला संसार था महें। 
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हमने मुन्ते का मज़बूत, लुक की तरह चमकता घुटना देखा 
बौर उसका काला हाथ, जिसने किसी ठोस चीज़ को 
क्कर पकड़ लिया था। सच पूछें तो इस क्षण मुझे अपनी. 
ब्रांदों पर विश्वास नहीं हो रहा था, मैंने पलटकर देखा कि 
रिकाडिंग हो रही है या नहीं। रिकार्डिंग हो रही थी। पर 
बंदरहुज़ के चेहरे पर भी उलभन थी, माया अविश्वासपूर्वक 
बांखें सिकोड़कर गर्दन यों घुमा रही थी, जैसे कि कालर 
उपे देखने न दे रहा हो। केवल कोमव ही पूरी तरह शांत 
षा, ज़रा भी हिल-डुल नहीं रहा था, कोहनियां स्विचबोर्ड 
पर टिकाये और ठोड़ी गुंथी उंगलियों पर रखे वह बैठा हुआ 
बा। 

मुन्ना नीचे गिर रहा था। पथरीली उजाइ ज़मीन तेज़ी 
से पास आ रही थी, किसी अदृश्य धुरी के गिर्द धीरे-धीरे 
पूम रही थी, यह स्पष्ट था कि यह धुरी कहां जा रही 
है-सिला-खंडों से भरे मटमैले मैदान को चीरती काली 
दरार में। दरार फैलती जा रही थी, धूप में चमकता 
सका सिरा एकदम चिकना था और विल्कुल सीधा नीचे 
बा रहा था, तला देख पाने का तो सवाल ही नहीं उठ्ता 
पा-वहां सूचीभेद्य अंधकार था। और इस अधकार में मुन्ना 
तेरी से समा गया; स्क्रीन पर कोई तस्वीर नहीं रही, 
गाया ने हाथ बढ़ाकर ऑन किया, परंतु फिर 
भी स्क्रीन पर अस्पष्ट स्लेटी धारियों के नायी न 
गी नज़र नहीं आया! मुले की कर्णमेदी चील उन मेरे 
बौर गति रुक गयी। “मर गया!” यह भगावह कि 
कप कौंधा। माया ने पूरे जोर से मेरी कलई अपने. 

में 

ह धुंधले विश्वस धब्बे नजर आ रहे थे, 
भष था, पंजे 
फ थी-कोई नर फीट भरर, सँ बे पंजे 


और ओभल हो 
र जानी-पहचानी काली (330 और घरघर कभी 


'ी। धुंधले धब्बे चलने लगे, बुदबुद " 
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जोर से सुनायी देती थी, कभी धीमे, नारंगी बत्ती जली 
और बुझ गयी, फिर एक और, उसके बाद एक और... 
पलांश को कुछ गरजा और उसकी प्रतिष्वनियां गूंजने लगीं। 
` इन्फ्रारेड ऑन करो,” कोमव ने दांत भींचकर कहा। माया 
ने इन्फ़ारेड एम्प्लीफ़ायर का प्लग पूरा घुमा दिया। स्क्रीन 
उजला हो गया, लेकिन मुझे पहले की ही भांति कुछ 
समक में नहीं आ रहा था। 

सारे विस्तार में फ़ास्फ़ोरस की तरह चमकता कोहरा 
छाया हुआ था। वैसे यह आम कोहरे जैसा कोहरा नहीं 
था, उसमें किसी संरचना का आभास होता था, जैसे कि 
ठीक से फ़ोकस न किये गये माइक्रोस्कोप में जैव ऊतक की 
काट देख रहे हों। इस संरचनात्मक कोहरे में कहीं कहीं 
अधिक उजले घने स्थलों का आभास होता था, कहीं काले 
स्पंदनशील दानों के पुंज थे और यह सब मानो हवा में 
. मंडरा रहा था, कभी बिल्कुल ओभल हो जाता था और 
फिर से प्रकट हो जाता था। मुन्ना इस सब के बीच यों 
चला जा रहा था, मानो वास्तव में यह सब न हो, वह 
अपने चमकते हाथ आगे फैलाये चलता जा रहा था, और 
उसके इर्द-गिर्द बुदबुद, घरघर, कलकल, टिकटिक हो रही 
थी। 


इस तरह वह बहुत देर तक चलता रहा। हमारा ध्या 
इस बात की ओर तुरंत नहीं गया कि संरचना फीकी पड़ती 
जा रही है, स्क्रीन पर केवल दूधिया चमक बची थी - 
फैले हुए पंजे का हल्का सा आभास हो रहा था। और £ 
मुभा रुक गया। हम यह समझ गये, क्योंकि ध्वतियां 
न पास आ रही थीं, न दूर जा रही थीं। बही pa 
ध्वनियों का पूरा निर्भर, पूरा प्रपात। फटी-फटी गुंजार' और 
अल हट, दबी-दबी चीची... छपाक से कुछ फटा 
खनकती वबूंदें फैली... चरमराहट, ताम्र आघात --- के 


एकसार चमक में काले धब्बे उभरने लगे, बि रे 
बड़े और छोटे; शुरू, में. ते. अस्पाद/> ले by oor 
I72 [ 


| 
: 


निश्चित आकार ग्रहण करते जा रहे थे, और यह आकृति 
बेहद जानी-पहचानी थी, सहसा मैं समझ गया कि यह क्‍या 
है। यह बिल्कुल असंभव था, परंतु इस विचार से मैं अब 
छुटकारा नहीं पा सकता था। लोग। दसियों,- सैकड़ों लोग, 
बो निश्चित क्रम में खड़े थे और मानो थोड़ी ऊपर से उन पर 
नज़र पड़ रही थी... और तभी कुछ हो गया। एक पल के 
भी अत्यलप अंश के लिए तस्वीर एकदम स्पष्ट हो गयी। 
पर इतने कम समय के लिए कि कुछ देख पाना असंभव 
था। फिर भयावह चीख गूंजी, तस्वीर पलट गयी और 
बिल्कुल खत्म हो गयी। तुरंत ही आग बबूला कोमव गरजा: 

“क्यों किया आपने यह?” 

स्क्रीन बु गया था। कोमव अस्वाभाविक ढंग से सीधा 
तना खड़ा था, उसकी कसकर भिंची मुद्रियां स्विचबोर्ड पर 
जमी हुई थीं। वह माया की ओर देख रहा था। माया का 
चेहरा फक था, मगर वह शांत थी। वह भी उठ गयी। 
बव कोमव और वह बिल्कुल आमने सामने खड़े थे। वह 
चुप थी। 

“क्या हो गया?” बंडरहुज्ज ने धीरे से पूछा। 
भत्यक्षतः, वह भी कुछ नहीं समक पा रहा था। 

क्या गुंडागर्दी है यह, या... ” कोमव कुछ और 
कहते-कहते रुक गया। “संपर्क ग्रुप से आपको निकाल रहा 
हूं। यान से निकलना, रेडियो रूम में और चौकी पर जाना 
मेना। दफ़ा हो जाइये यहां से!” 

माया br की ही भांति एक शब्द भी कहे बिना मुडी 

बौर बाहर निकल गयी। पल भर को भी सोचे विना मैं 


उसके पीछे चल दिया। 
“पपोव ! ” कोमव की संख्त आवाज आयी। 
मैं थम गया। 
“कुपया यह रिकार्डिग तुरंत केंद्र को भेज दीजिये। 
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इस नज़र से मेरा कलेजा दहल गया। कोमव का यह रूप 

मैंने आज तक नहीं देखा था। निस्संदेह ऐसे कोमव को 

लोगों को आदेश देने, नज़रबंद करने और किसी भी तरह 

के विद्रोह को बीज खूप में ही कुचल डालने का पूरा 

अधिकार था। मुझे लग रहा था कि मेरे दो टुकड़े हो 

जायेंगे। “ मुन्ने की तरह, ” मस्तिष्क में कौंधा। 
वंडरहुज्ज खंखारकर बोला: 

“बो... गेन्नादी। सीधे केंद्र को न भेजें तो कोई हर्ज 
है? गर्बोव्स्की तो बेस कैंप में आ चुका है। शायद बेस कैंप 
को ही भेजना ठीक रहे, कया ख्याल है आपका?” 

कोमव की नजरें अभी भी मुझ पर गड़ी हुई थीं। 
उसकी सिकुड़ी आंखें बर्फ़ के टुकड़ों जैसी लगती थीं। 

“हां, जरूर,” वह बोला और अब उसका स्वर 
एकदम शांत था। “कॉपी बेस कैंप को, गर्वोव्स्की को 
भेज दीजिये। धन्यवाद, जैकब। पपोव, जाइये काम 
करिये। ” 

हुक्म बजाने के अलावा और कोई चारा नहीं था। पर 
मुझे यह सब बुरा लग रहा था! वीडियो रिकार्डर में से 
कैसट निकालते हुए मैंने चुनौती भरे स्वर में पूछ ही लिया: 

“ आखिर हुआ क्या है? ऐसा क्या कर डाला उसने! 

थोड़ी देर तक कोमव चुप रहा। वह फिर से ह 
कुर्सी में बैठ गया था और होंठ चबाता हुआ, अपने 
बांह पर उंगलियां पटपटा रहा था। वंडरहृज़ भी दब 
गलमुच्छे फुलाये उत्तर की प्रतीक्षा करता उसकी ओर 


रहा था। 

“उसने प्रोजेक्टर ऑन कर दिया,” अंततः कर 
बोला। 

मैं तुरंत ही समझा नहीं। 

“कैसा प्रोजेक्टर?” बटन की 


कोमव ने कोई जवाब दिये बिना दबे हुए 
ओर इशारा कर दिया। 
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“हुं, ” खेद भरे स्वर में वंडरहज़ वोला। 

मैंने कुछ नहीं कहा। कैसट लेकर वायरलैस सेट की 
ओर चल दिया। सच पूछे तो कहने को कुछ था नहीं। 
इससे कहीं कम कसूर के लिए लोगों को अंतरिक्ष में काम 
से हटाया गया था। माया ने दुर्घटना का फ्लैश लैम्प ऑन 
कर दिया था, जो छल्ले में लगा होता है। यह अनुमान 
लगाया जा सकता था कि गुफ़ा के निवासियों पर क्या 
बीती होगी, जब चिर अंधकार में एक छोटा सा सूरज 
चमक उठा। चेतना खो बैठे टोही को इस फ्लैश की मदद 
से अंतरिक्षीय कक्षा से ग्रह के दिन के भाग पर भी ढूंढ़ा 
जा सकता था... अगर वह ज़मीन में दव गया हो तो 
मी... ऐसा प्रोजेक्टर पराबैंगनी किरणों से लेकर अतिलघु 
तरंगों तक के परिसर में सभी किरणें छोइ़ता है।... ऐसा 
कोई मौका नहीं हुआ है कि ऐसे फ्लैश की मदद से टोही 
भयानक से भयानक, खूंखार से खूंखार पशु को डराने में 
सफल न रहा हो। ताखोर्ग तक, जो किसी चीज़ नहीं डरते 
हैं, दौड़ते-दौड़ते रुक जाते हैं... “सिर फिर गया है,” मैने 
सोचा। “बिल्कुल ही पागल हो गयी है...” परंतु अपनी 
सीट पर बैठते हुए मैं बोला: 

“ऐसी भी कया बात हो गयी। गलती से दूसरा बटन 
देव गया ... ” 

“ वाकई,” बंडरहूज़ ने कहा। “शायद यही हुआ होगा। 
वह इन्फ्रारेड प्रोजेक्टर का बटन दवाना चाहती होगी... 
वेडन तो पास-पास ही हैं... क्या ख्याल है आपका, 


कोमव था। वह स्विचबोर्ड पर कुछ कर रहा था। 
| मैं उसकी र देखना नहीं चाहता था। मैने स्वचालित 
( पा ऑन कर दिया और सिर दूसरी ओर घुमा 
| या। : 

“घटना तो अप्रिय है,” वंडरहूज बुंदबुदा रहा वा। 
च-च-च ... वाकई, इसकी प्रतिक्रिया हो सकती है... 
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सक्रिय प्रभाव... शायद ही वह उन्हें अच्छा लगा हो... 
` हुं... हम सभी इधर बहुत तनाव में हैं, गेन्नादी। आश्चर्य 
की कोई बात नहीं, लड़की से चूक हो गयी... मेरा अपना 
जी कर रहा था, कुछ करूं ताकि तस्वीर किसी तरह 
सुधरे ... वेचारा मुन्ना। मेरे ख्याल में वही चीखा था ... ” 

“लीजिये,” कोमव बोला। “देख लीजिये। साढ़े तीन 
शॉट हैं। 

वंडरहुज़ चिंतित सा नाक से सू-सूं कर रहा था। 
मुझसे रहा न गया, सिर घुमाकर उनकी ओर देखा। उनके 
सटे सिरों के पीछे कुछ नज़र नहीं आता था, सो मैं उठकर 
पास गया। स्क्रीन पर वही दृश्य था जो अंतिम क्षण में मैंने 
देखा था पर ग्रहण नहीं कर पाया था। तस्वीर एकदम 
स्पष्ट थी, तो भी मैं कतई नहीं समभ पा रहा था कि यह 
है क्या। अनेक लोग थे, अनगिनत काली आकृतियां, 
विल्कुल एक जैसी शतरंजी क्रम में लगी। वे मानो सपाट और 
अच्छी तरह रोशन चौक में खड़े थे। आगे की आकृतियां 
बड़ी थीं, पीछे की छोटी-परिप्रेक्षय के नियम के अनुरूप। 
वैसे ये कतारें अनंत लगती थीं और दूर कहीं काली धारियों 
में मिल गयी थीं। 

“ यह मुन्ना है,” कोमव बोला। “पहचाना ? ” 

अब मेरी समझ में आया: वाकई यह मुन्ना था, 
अनगिनत दर्पणों में अनगिनत बार दोहराये गये प्रतिबिंब 
सा। 

` अनगिनत प्रतिबिंब लगते हैं,” वंडरहज़ बुदबुदाया। 

“प्रतिविब ... ” कोमव ने दोहराया। “तो फिर लैंप का 
प्रतिबिंब कहां है? मुन्ने की छाया कहां है?” 

पता नहीं,” वंडरहुज़ ने ईमानदारी से कहा। 
“वाकई, छाया होनी चाहिए।” 

“आप क्या सोचते हैं, पपोव?” कोमव ने मेरी ओर 
सिर घुमाये बिना पूछा। 
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“कुछ नहीं,” मैंने कहा और अपनी सीट पर लौट 
आया। 

वास्तव में तो मैं सोच रहा था, इतना ज्रोर लगाकर 
कि दिमाग के सारे पुर्जे चरमरा रहे थे, लेकिन मुझे सू 
कुछ नहीं रहा था। मुझे तो यह कलम से बने आकारवादी 
चित्र की ही याद दिलाता था। 

“हां, कोई बहुत जानकारी नहीं मिल पायी,” कोमव 
बोला। ' लंगोटी भी फटी हुई निकली ... ” 

“ओफ्फ़, ” वंडरहुज़ भारी उसांस लेकर उठा और 
बाहर चला गया। 

मेरा भी बहुत मन था कि बाहर जाऊं, देखूं माया 
कैसी है। पर कालमापी पर नज़र डालने पर मैंने देखा कि 
ट्रांसममिशन खत्म होने में दस मिनट बचे हैं। मेरी पीठ पीछे 
कोमव कागज्ज सरसराता कुछ कर रहा था। फिर मेरे कंधे फे 
उपर से उसका हाथ आगे बढ़ा और मैंने मेज़ पर रेडियो संदेश 
का नीला फार्म रखा पाया। 

“यह स्पष्टीकरण है,” कोमव ने कहा। “ रिकाडिंग का 
द्रॉसमिशन पुरा होते ही भेज देना। ” 

मैंने संदेश पढ़ा। 
'ई० आर०-2, कोमव-वेस कैम्प, गर्वोब्स्की को, 
| कॉपी: केंद्र, बादेर को। 'तीसरी आंख' ट्रांसमीटर से हुई 
| रिकाडिंग आपको भेज रहे हैं। वाहक मुन्ना। रिकाडिंग 
।3.46 से 77.02 तक हुई। रिकाडिंग भंग होने का कारण: 
| लापरवाही से संयोगवश फ्लैद लैम्प ऑन हो गया। इस 
| भेण स्थिति अनिद्चित है। ' 
| मैं समझा नहीं, फिर से मैंने संदेश पढ़ा। फिर मुड़कर 
भेमव पर नज़र डाली। बह अपनी पहलेबाली मुद्रा में बैठा 

हबा था, गुंथी उंगलियों पर ठोड़ी टिकाये, और परिदृष्य 

को देख रहा था। ऐसा तो नहीं था कि री BSI 
| कृतज्ञता से अभिभूत हो गया होऊं। नहीं , स कोई 
| पेत नहीं थी। इस ब्यक्ति के लिए मेरे हृदय में कोई 
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विशेष आसक्ति नहीं थी। लेकिन उसके किये की दाद तो 
देनी ही होगी। ऐसी स्थिति में हर कोई ऐसी दृढ़ता और 
सरलता न दिखाता। यह बात कोई मामने नहीं रखती कि 
उसने ऐसा क्यों किया: इसलिए कि उसे माया पर तरस 
आ गया (यह तो संदेहास्पद है), या फिर वह अपनी 
रखाई के लिए शर्मिंदा है (यह बात सच्चाई के अधिक 
समीप लगती है) या इसलिए कि वह उन अधिकारियों में 
से है, जो अपने अधीनस्थों की चूक को सच्चे मन 
से अपनी चूक मानते हैं। जो भी हो, माया के लिए 
अंतरिक्ष का काम खोने का खतरा काफ़ी घट गया था, 
जबकि स्वयं कोमव की स्थिति और साख काफ़ी बिगड़ गयी 
थी। ठीक है, जनाब गेन्नादी कोमव। याद रखी जायेगी यह 
बात। ऐसे सुकर्मों को हर तरह का प्रोत्साहन मिलना 
चाहिए। माया से हम बात कर लेंगे। सच, क्या भूत सवार 
हुआ है उसके सिर पर? नन्ही वच्ची है क्‍या? गुडेगुड़ियां 
खेलने आयी है यहां? 

स्वचालित ट्रांसमीटर की घंटी बजी और वह ऑफ़ हो 
गया। मैं रेडियो संदेश भेजने लगा। ट्राली धकेलता बंडरहूड 
अंदर आया। ज़रा भी आवाज किये बिना और असाधारण 
फुर्ती से, जिसकी सर्वोत्तम साइबर से उम्मीद की जा सकती 
है, उसने खाने की ट्रे कोमव की दायीं कोहनी के पास र 
दी। कोमव ने अन्यमनस्कता से आभार प्रकट किया! मैंने 
टमाटर के रस का गिलास लिया, उसे पीकर फिर 
से गिलास भर लिया। 

"सलाद? ” वंडरहुज़ ने खेदमय स्वर में पूछा! 

मैंने सिर हिला दिया और मेरी ओर पीठ किये को 
से कहा: 

“सेरा काम पूरा हो गया। मैं जा सकता हुँ! न 

“हां,” कोमव ने मुड़े बिना उत्तर दिया। 
से नहीं निकलना। ” 

गलियारे में वंडरहूज्ज ने मुझे बताया: 
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“ माया खाना खा रही है। ” 

“सिरफिरी, ” मैंने गुस्से से कहा। 

“मुझे तो नहीं लगता। वह तो बिल्कुल शांत है और 
प्रसन्‍न। पश्चाताप जैसी कोई बात ही नहीं है। ” 

हम इकट्ठे ही डाइनिंग रूम में घुसे। माया बैठी सूप पी 


रही थी और कोई किताब पढ़ रही थी। 
“सलाम कैदी को,” अपना गिलास लेकर उसके सामने 
वैठते हुए मैं बोला। 


माया ने किताब से नज़र हटाकर मेरी ओर देखा। 

“बॉस के क्‍या हाल हैं? ” उसने पूछा। 

“गहरी सोच में डूबा है,” उसे घूरते हुए मैंने कहा। 
“सोच रहा तुरंत ही तुम्हें मस्तूल पर लटका दे या डूब 
ले जाये जहां तुम्हें जंजीरों में बांधकर लटकाया जायेगा। ' 

“क्षितिजों का नज़ारा क्या कहता हे? ' 

“कुछ नहीं बदला। ' | 

“हां,” माया बोली, “अब वह यहां नहीं आयेगा। ' 

उसने यह बात बड़े संतोष से कही। उसकी आंखों में 
हर्ष का भाव था और तब की ही भांति दृढ़ संकल्प का। 
मैने जूस का घूंट भरा और कनखी से वंडरहूज़ पर नजर 
डाली। वह उदासीन बना मेरे हिस्से का सलाद खा रहा 
था। तभी मेरे दिमाग में यह बात आयी: हमारा कप्तान 
तो इस बात पर खुश है कि इस वकत कमांडर वह नहीं 
है। 


“हां,” मैं बोला। “लगता है, तुमने संपर्क की 
उम्मीदों पर पानी फेर दिया। ' 

“ अपराधिनी हूं,” माया ने बस इतना ही कहा और 
फिर से नजरें किताब पर गड़ा दीं। मगर वह पढ़े नहीं रही 
थी, वह बातचीत आगे बढ़ने का इंतज़ार कर रही थी। 

“उम्मीद रखनी चाहिए कि मामला इतना नहीं बिगड़ा 
है,” वंडरहूज्ज ने कहा। “उम्मीद रखनी चाहिए कि यह 
ऐक और पेचीदगी ही है।” 
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“ आप सोचते हैं मुन्ना लौट आयेगा? ” मैंने पूछा। 

“मैं सोचता हूं-आयेगा,  वंडरहृज़ ने आह भरकर 
कहा। “उसे सवाल पूछने का बहुत शौक है। अब तो ढेरों 
नये प्रश्‍न उसके पास होंगे।” सलाद खत्म करके वह उठा। 
“रेडियो रूम में जाता हूं,” उसने बताया। ' सच पूछो तो 
बड़ी बेहृदी घटना है यह। मैं तुम्हारी बात समझता 
हुं-माया, पर तुमने जो किया है उसे सही नहीं ठहरा 
सकता। ऐसे नहीं किया जाता...” 

माया ने कोई उत्तर नहीं दिया और वंडरहूज़ द्राली 
धकेलता चला गया। जैसे ही उसके कदमों की आहट आनी 
बंद हुई, मैंने :विनञ्रता और साथ ही सख्ती से बोलने का 
यत्न करते हुए पूछा: 

“तुमने यह जान-वू्कर किया था या गलती से? si 

“तुम्हारा क्या ख्याल है?” किताब पर नजरें गड़ाये 
माया ने पूछा। 

“कोमव ने कसूर अपने ऊपर ले लिया है। ' 

“मतलव? ” 

“ फ्लैश लैम्प उसकी लापरवाही से ऑन हुआ। * 

“बहुत खूब,” माया बोली। किताब रखकर उसने 
अंगड़ाई ली। ' क्या उदारता है! ' 

“बस? और कुछ नहीं कहना चाहती हो तुम? ' 

“तुम चाहते क्या हो? सच्चे मन से अपराध 
करूं? प्रायश्चित करूं? आंसू बहाऊं? ' 

मैंने फिर से एक घूंट भरा। मैं अपने गुस्से पर कार्द 
रख रहा था। अ 

“सबसे पहले तो मैं यह जानना चाहता ह: 
संयोगवश्च हुआ या जान-बूककर ? ” 

“ जान-बूककर। और क्या? ” 

"और यह कि तुमने किसलिए यह हरकत की ? जाये। 

“इसलिए कि यह बेहूदगी सदा के लिए खत्म हह 
आगे बोलो। ” 
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” कैसी बेहूदगी ? तुम कह क्या रही हो? ” 

“क्योंकि धिनौना है यह सव!” माया ज़ोर देकर 
बोली। “ क्योंकि अमानवीय है यह। क्योंकि मैं हाथ पर 
हाथ धरे बैठी यह नहीं देख सकती थी कि यह भोंडा तमाशा 
कैसे एक त्रासदी बन रहा है।” उसने किताव परे फेंक दी। 
"क्या मुझे यों घूर रहे हो? कोई ज़रूरत नहीं मेरा 
हिमायती बनने की। आहा-हा, कितना दरियादिल है वह! 
डाक्टर म्वोगा का चहेता! मैं हर हालत में चली जाऊंगी। 
स्कूल में काम करूंगी, बच्चों को शिक्षा दूंगी ताकि वे 
समय रहते अमूर्त विचारों के इन सभी मतांधों का और उनकी 
हां में हां मिलानेवाले भोंदुओं का हाथ पकड़कर उन्हें रोकें! ” 
मैंने अंत तक शिष्टतापूर्वक, विनम्रता से वात करने का 
नेक इरादा बनाया था। लेकिन अब मेरा धीरज जाता रहा। 
ऐसे मामलों में मुझसे ज़्यादा धीरज नहीं बरता जाता। 
“बदतमीज़ी है यह!” और कोई शब्द मुझे नहीं 
मिला। “बदतमीज़ी ! ” 
मैंने एक और घूंट भरना चाहा, पर पता चला कि 
गिलास खाली है। अनजाने में ही मैं सारा जूस पी गया 
था। 

“और क्‍या?” व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ माया 
ने पूछा। 

“बस,” खाली गिलास को घूरते हुए मैं खिन्न स्वर में 
वोला। वाकई, मेरे पास कहने को और कुछ नहीं था! सारे 
तीर छोड़ चुका था मैं। शायद मैं यहां माया के किये को 
वजह समभने नहीं, बस उसे खरी-खोटी सुनाने ही आया 
था। 


में $ } ) गले 
“दस तो जाओ रेडियो रूम में, मामा बोली ; 
अपने कोमव से। और अपने टॉम से, दूसरी बी 
साइबर भज्ञीनों से। हम तो इंसान हैं और इंसान 
बच्छाइयों बुराइयों से परे नहीं हैं।” 
| गिलास परे हटाकर मैं खड़ा हो गया। कहने को कुछ 
8| 
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नहीं था। सब कुछ स्पष्ट था। था अपना एक साथी -अब 
नहीं है साथी। कोई नहीं, जी लेंगे जैसे-तैसे। 

“नमस्ते,” मैंने कहा और मन भर भारी पांव 
घसीटता गलियारे को चल दिया। 

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, होंठ थरथरा 
रहे थे। अपने केबिन में जाकर मैं बिस्तर पर गिर पड़ा, 
मुंह सिरहाने में दवा लिया। दिमाग बिल्कुल खाली था और 
इस शून्य में अनकहे शाब्द चक्कर काट रहे थे, एक दूसरे 
से टकराकर बिखर रहे थे। मूर्सता है। मूर्खता! .. माना 
तुम्हें यह इरादा पसंद नहीं। किसी की पसंद-नापसंद का 
यहां क्या सवाल है? आखिर तुम्हें यहां आमंत्रित तो नहीं 
किया गया, यह तो संयोग ही है कि तुम यहां मौजूद हो, 
तो ढंग से काम करो। कुछ भी तो समझ नहीं है तुम्हें 
संपकों की, अभागी क्वार्टरमास्टर... जो तुमसे कहा जाता 
है वह करो। क्या समक है तुम्हें अमूर्त विचारों की! कहां 
देखा है तुमने अमूर्त विचार? आज वह अमूर्त है, कल उसके 
विना इतिहास की गति रुक जायेगी... ठीक है, तुम्हें पसंद 
नहीं। तो इंकार कर दो। ...कितना अच्छा चल रहा था 
सब कुछ, मुन्ने के साथ कुछ समझ बनी ही थी, कितना 
प्यारा बालक है, कितना बुद्धिमान, उसे साथ लेकर कमा 
कुछ नहीं किया जा सकता! वाह री, कवार्टरमास्टर। मित्र 
कहलाती है। ...अब न मुन्ना रहा, न मित्र... कोमव के 
भी क्‍या कहने हैं: टैंक की तरह बढ़ता जाता है, न किसी 
से कोई सलाह लेगा, न कुछ समझायेगा। ... कान पकड़े 
मैंने, फिर कभी इन संपर्कोंवंपर्कों में भाग न लूंगा! गर्दे 
सारा टंटा खत्म हो जाये, तुरंत ही 'नूह-2' परियोजना ५ 
नाम लिखवा लूंगा-वादिक के साथ, तान्या के सार्थ और 
उस होशियार नीना के साथ। दिन-रात काम करूंगा, 
की बातें किये बिना, और किसी चीज़ की तरफ़ घ्यान नहीं 
दूंगा। कोई संपर्क-वंपर्क नहीं! ... मुके पता भी नहीं शा 
कब मैं सो गया और सोया भी घोड़े बेचकर, जैसा कि 
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परदादा कहा करते थे। पिछले दो दिनों में मैं कुल 
मिलाकर चार घंटे भी तो नहीं सो पाया था। बड़ी मुश्किल 
से बंडरहुज मुझे जगा पाया। ड्यूटी देने का समय हो गया 
धा। 

“माया नहीं देगी? ” उनीदे में मैं पूछ बैठा, पर तभी 
मुझे' घ्यान आ गया। वंडरहुज़् ने मेरा प्रकन न सुनने का 
दिखावा किया। 

मैंने स्नान किया, कपड़े पहने और रेडियो रूम में चला 
` ग्या। फिर से अप्रिय अनुभूतियों ने मुझे आ घेरा। न किसी 
से बात करने का मन था, न किसी को देखने का। 
बंडरहूज्ज ने मुझे ड्यूटी सौंपी और यह वताकर कि यान के 
गिर्द कुछ नहीं हो रहा, कि छह घंटे बाद कोमव मेरा 
स्थान लेगा, सोने चला गया। 

यान के समय के अनुसार रात के ठीक दस बजे थे! 
स्क्रीन पर चोटियों के ऊपर चमकती मेरु ज्योति नज़र आ 
रही थी, समुद्र से तेज़ हवा वह रही थी, गरम दलदल पर 
छाये कोहरे के चीथड़े उड़ा रही थी, बूची झाड़ियों को ठंड 
से जमी रेत पर भुका रही थी, समुद्र की तुरंत ही जमती 
जा रही काग को तट पर उड़ा रही थी। अवतरण पट्टी पर 
हेवा के सामने ज़रा सा झुका टॉम अकेला खड़ा था। उसकी 
सभी संकेत बत्तियां यह संदेश दे रही थीं कि वह खाली 
खड़ा है, कोई काम उसे नहीं सौंपा गया है, कोई 
भी आदेश पूरा करने के लिए तत्पर है। बड़ा ही मनस 
दृश्य था। मैंने बाहर का घ्वनिःग्राहक ऑन किया, दो मिनट 
तक समुद्र की गरज, हवा की सांग-सांय और यान के कवर 
पर बर्फ़ीली बूंदों की ठकाठक सुनता रहा और फिर से उसे 
बॉफ़ कर दिया! 

मैने यह कल्पना करने की कोशिश की कि ha: 
समय क्या कर रहा होगा। मुके याद आया बह च जाये 

गरम कोहरा, प्रकाश के अस्पष्ट पिंड, सही-सही कहा ज 
/पो प्रकाश नहीं उष्मा के ये वे, और वह एकसार उजाला, 
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और प्रतिबिंबों की वे रहस्यमय कतारें, उन प्रतिबिंबों की, 
जो वास्तव में प्रतिबिंब नहीं थे।... हां, वहां उसे गरमाहट 
मिल रही होगी, उसके लिए सब कुछ अपना, आरामदेह 
होगा और उसके पास अब सोचने-विचारने को कुछ 
होगा-वहुत कुछ होगा। वेचारा किसी पथरीले कोने में 
दुबक गया होगा और इस ठेस पर बुरी तरह दुखी हो रहा 
होगा, जो माया ने उसे पहुंचायी थी। (“मां- 
मां... “हां, मेरे मुनुआ”-मुझे याद आया।) मुन्ने 
की दृष्टि में यह सव बहुत बड़ा धोखा होगा। उसकी 
जगह मैं होता तो कभी न आता... कोमव कितना खुश 
हुआ था, जब माया ने मुन्ने को अपना छल्ला पहना दिया 
था। “शावाश, माया,” उसने कहा था। “यह बड़ा अच्छा 
मौका है। मैं तो ऐसा जोखिम न लेता...”। वैसे, तो कोई 
बात बनी नहीं। 'तीसरी आंख' के डिज़ाइनरों ने बहुत सी 
बातों का ध्यान नहीं रखा है। उसका लैंस ऐसा होना 
चाहिए था कि वह त्रिविम चित्र देता... वैसे तो वह दूसरे ` 
उद्देश्य के लिए बनाया गया है।... पर फिर भी कुछ तो 
हमने देख ही लिया, जैसे कि मुन्ने की उड़ान, पर वरद 
किस तरह उड़ रहा था, क्‍यों उड़ रहा था, किस चीज़ 
पर? ... और ध्वस्त “पेलिकन” के पास वह दृश्य... अदृर्य 
जीवों का ग्रह है यह। हां, अगर कोमव प्रहरी-टोही छोड़ने 
की अनुमति दे देता तो बहुत सी दिलचस्प चीजें यहां देशी 
जा सकती थीं। शायद, अब दे दे? प्रहरी-टोही की 
भी ज़रूरत नहीं है। शुरू में तो सैम्पल लेनेवाला रडार ही 
क्षितिज पर चला देखें। ... 

रेडियो कॉल की धुन बजी। मैं वायरलैस सेट के पाण 
गया। अपरिचित स्वर ने बड़ी विनम्रता से, मैं तो कहूंगा 
मिभकते हुए कोमव को बुलाने को कहा। 

“कौन बुला रहा है?” मेरी आवाज में कोई विशेर्ष 
विनम्रता नहीं थी। 
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“मैं संपर्क आयोग का सदस्य हूं। गर्वोव्सकी नाम 
है मेरा,” मैं बैठ गया। “मुझे गेन्नादी कोमव से ज़रूरी 
बात करनी है। कया वह सो रहे हैं? ” 

“जी, अभी बुलाता हूं,” मैं बुदबुदाया। “अभी... ” 
मैंने जल्दी से इंटरकोम ऑन किया। “कोमव रेडियो रूम में 
आये,” मैं बोला। “ बेस कैम्प से अर्जेंट कॉल है। 

“ नहीं, भई, कोई ऐसी अजेंट नहीं है...” गर्बोब्स्की 
ने आपत्ति की। 

“ लेओनीद आण्द्रेयेविच गर्वोव्सकी बुला रहे हुँ,” बड़े 
जोश-खरोश से मैंने इंटरकोम में कहा ताकि कोमव ज़्यादा 
देर न लगाये। 

“ नौजवान ... ” गर्बोव्स्की ने मुझे बुलाया। 

“जी, स्तास पपोव, साइबरटेकनीशियन ड्यूटी दे 
रहा है!” मैंने रिपोर्ट दी। “मेरी ड्यूटी के दौरान कोई 
घटना नहीं हुई है। ' 

गर्बोब्स्की ज़रा देर चुप रहा, फिर कुछ हिचकिचाते इए 
वोला : 

“विश्राम ... 

तेजी से बढ़ते कदमों की आवाज सुनायी दी और 
कोमव अंदर आया। उसका चेहरा उतरा हुआ था, अ 
चढ़ी हुई थीं, आंखों के गर्द काला घेरा था। मैंने उठकर 


अपनी सीट उसके लिए खाली कर दी। 
“कोमव सुन रहा है, वह बोला। “आप हैं लेओनीद 
आन्द्रेयेविच' ? | 


ह * भ्‌ ने उत्तर दिया। 
हां, मैं हूं, नमस्ते... गर्बोन्स्की 
“सुनिये, नर ऐसा नहीं कर सकते कि हम एक दूसरे 


को देख सकें, यहां t बटन हैं... . 
कोमव ने i बस देखा ही, मेरे हाथ अपने 


आप स्विचबोर्ड की तरफ़ बढ़ 'गये और मैंने 
ऑन कर दिया। हम रेडियो आपरेटर उसे ऑफ़ रखते 


हैं-कई कारणों से। 
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हां,” गर्वोव्सकी ने संतुष्ट होकर कहा। “अब 
मैं आपको देख रहा हूं। ” 

वीडियोफ़ोन के हमारे स्कीन पर भी तस्वीर आ 
गयी-वही परिचित चेहरा, जिसके कई फ़ोटो मैंने देखे 
थे और वर्णन सुने थे। चेहरा मानो ज़रा सा अंदर को धंसा 
हुआ था। फ़ोटो-पोट्रेटों में तो गर्बोव्स्की किसी प्राचीन 
यूनानी दार्शनिक जैसा लगता था, लेकिन अव वह उदास 
और निराश लग रहा था। मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि 
उसकी बत्तख जैसी चपटी नाक पर खरोंच है, सो भी ताजी 
ही। जव तस्वीर बिल्कुल ठीक से आने लगी तो मैं पीछे 
हट गया और ड्यूटी देनेवाले की कुर्सी पर बैठ गया। मुझे 
लग रहा था कि अभी मुझसे बाहर निकल जाने को कहेंगे, 
सो मैं बहुत एकाग्रचित्त होकर परिदृश्य पटल पर बाहर का 
दृष्य देखने लगा, जहां बर्फ़ीली आंधी चल रही थी। 

गर्वोव्स्की ने कहा: 

“पहली वात, आपका बहुत धन्यवाद, गेन्नादी। मैंने 
आपकी सारी सामग्री देखी है और मैं कहना चाहता हूं कि 
यह बिल्कुल ही खास चीज़ है। अत्यंत रोचक। बड़ी 
सूम-बूक से काम किया है... बड़ी सफ़ाई से... इतनी तेजी 
से...” 

“आमारी हूं,” कोमव ने बेरुखी से कहा। “परंतु? _ 

“ 'परंतु' क्यों? ” गर्बोव्स्की हैरान हुआ। “ eh शा 
कहना चाहते हैं। और आयोग के अधिकांश सदस्यों का 
भी यही मत है। विश्वास नहीं होता कि इतना विराट कार्य 
दो दिनों में कर लिया गया है। ” र 

“इसमें मेरा कोई हाथ नहीं,” कोमव शुष्क स्वर 
बोला। “बस , परिस्थितियां अनुकूल थीं। ” 

“नहीं-नहीं, मैं नहीं मान सकता,” गर्बोव्स्की ने ठु 
ही आपत्ति की। “यह तो आपको मानना होगा आप पहले 
से जानते थे कि किसके साथ आपका वास्ता है। 
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से जानना कोई मामूली बात नहीं है। और फिर आपकी 
दृढ़ता, आपकी अंतर्दृष्टि ... उद्यम... ” 

“आपकी प्रशंसा के लिए आभारी हूं, लेओनीद 
आन्द्रेयेविच ,  कोमव ने ज़रा तीखी आवाज़ में दोहराया। 

गर्बोव्स्की थोड़ी देर चुप रहा, फिर बहुत ही धीमे 
से उसने पूछा: 

“ गेन्नादी , आप मुन्ने के भविष्य की कल्पना किस रूप 
में करते हूँ? '' 

यह पूर्वानुभूति कि अभी, तुरंत ही, पलक भपकते ही, 
जल्दी से जल्दी और दो टूक ढंग से मुझसे रेडियो रूम 
से निकल जाने को कहा जायेगा, चरम बिंदु पर पहुंच 
 शयी। मैं सिकुड़कर, सांस थामकर बैठा रहा। 

कोमव ने कहा: 

“मुन्ना पृथ्वी और मूलनिवासियों के बीच मध्यस्थ 

होगा | 33 
“मैं समझता हुं,” गर्बोव्स्की बोला। “ग्रह तो बहुत 
अच्छा रहे। परंतु अगर संपर्क न हुआ तो? ` 

“लेओनीद आन्द्रेयेविच,” कोमव की आवाज हद 
" आइये , साफ़ साफ़ बात करें। वह सब साफ़्साफ़ कई“, 
इस वक्त हम सोच रहे हैं और जिसका हमें सबसे ज्यादा 
डर है। मैं मुन्ने को पृथ्वी का औजार बनाने का क 
रहा हूं। इसके लिए गैं सभी उपलब्ध साधनों से 


चाहें तो इसे निर्ममता कह सें। कठिनाई सारी यह है कि 
मानवीय मानसिकता, संसार के प्रतिं हम पीवा ४ 
स्ख, प्रत्यक्षतः, यहां के मूलनिवासियों कर पे 
विजातीय हैं। वे हमें नहीं चाहते, हमें अपने ना 
हैं। और यह रुख मुन्ने की भी? जिसे उन्होने पा 


दुर्भाग्यवश , मूलतिबासियों हम 
मानव-सुलभ रहने दिया है, जिससे हमे उसकी चेतना जीत 
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पाने का अवसर मिलता है। अब जो स्थिति बनी है वह 
एक क्रांतिक स्थिति है। टकराव बहुत गंभीर और जोखिम 
भरा है, मैं यह वखूबी समभता हूं, परंतु इस टकराव का 
समाधान है। मुझे मुन्ने को तैयार करने के लिए केवल 
कुछेक दिन ही और चाहिए। मैं उसे वास्तविक स्थिति 
से अवगत करा दूंगा, उसके अवचेतन को मुकत कर दूंगा 
और तब वह पूरी तरह हमारा सहयोगी बन जायेगा। 
लेओनीद आत्द्रेयेविच, आप यह समझे विना नहीं रह सकते 
कि ऐसा सहयोग हमारे लिए कितना मूल्यवान है।... मुझे 
अनेक कठिनाइयों का पूर्वानुमान है। उदाहरण के लिए जब 
इम मुन्ने को वास्तविकता से अवगत करा देंगे तो हमारे 
प्रति उसका अवचेतन विकर्षण अपने 'घर', अपने रक्षकों 
और पोषकों की रक्षा करने की सचेतन चेष्टा का रूप 
ले सकता है। शायद, नये ख़तरनाक तनाव पैदा हो जायें। 
परंतु मुझे विशवास है हम मुन्ने को इस बात का कायल 
कर सकेंगे कि हमारी सम्यताएं-दो बराबर के सहयोगी हैं, 
जिनके अपने-अपने गुण और कमियां हैं। और तब वह हमारे 
वीच मध्यस्थ के नाते जीबनपर्यंत दोनों ओर से संपोषित 
होता रहेगा, न एक के लिए आशंकित होगा, न दूसरे के 
लिए। उसे अपनी अद्वितीय स्थिति पर गर्व होगा, उसका 
जीवन हुर्षमय और परिपूर्ण होगा,” कोमव पल भर को 
चुप हो गया। “हमें यह जोखिम उठाना चाहिए, हमारा 
फ़ी बनता है यह। ऐसा मौका फिर कभी नहीं आयेगा। 
यही मेरा दृष्टिकोण है। ” 

“मैं समझता हूं,” गर्बोव्स्की बोला। “आपके विचार 
जानता हूं, उनकी कद्र करता हूं... यह भी जानता हू 
किस खातिर आप जोखिम उठाने का सुझाव दे रहे हैं। होनी 
यह भी मानना होगा कि जोखिम की एक हो 
चाहिए। यकीन मानिये, शुरू से मैं आपके पक्ष में भा ' 
मैं जानता था कि हम जोखिम उठा रहे हैं, मैं डरता क्यो 
लेकिन सोचता था: हो सकता है सब ठीक रहे! 
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संभावनाएं हैं, कैसे परिप्रेक्य!... साथ ही मैं यह: 
भी सोचता था कि किसी भी क्षण हम पीछे हट सकते हैं। 
मुझे यह ख्याल तक नहीं आया कि बालक इतना संसर्गशील 
निकलेगा, कि दो दिन में ही मामला इतनी दूर पहुंच 
जायेगा। ” गर्वोव्स्की रुका। ' ग्रेन्नादी, संपर्क नहीं होगा। 
यहां. से लौटना चाहिए।.” 

“ संपर्क होगा ! ” कोमव बोला। 

“संपर्क नहीं होगा,” म॒दु स्वर में, किंतु आग्रहपूर्वक 
गर्वोव्स्की ने कहा। “गेन्नादी, आप भली-भांति समझते 
हैं कि यहां हमारा वास्ता कुंडली की तरह अपने में बंद, 
संवृत सम्यता से, अपने आप में सिमटकर रह गयी 
बुद्धि से है। ” 

“यह संवृतता नहीं है,” कोमव बोला। “यह आभासी 
संवृतता है। उन्होंने अपने ग्रह का निजर्मीकरण कर रखा 
है और स्पष्टतः उसे इस अवस्था में बनाये रख रहे हैं। 
उन्होने किसी बजह से मुन्ने की रक्षा की, उसे पाला-पोसा। 
अंततः, उन्हें मानवजाति का खासा अच्छा ज्ञान है। यह 
बाभासी संवृतता है, लेओनीद आन्द्रेयेविच। ` Fe 

“पर, गेन्नादी, पूर्ण संवृतता तो केवल सिद्धांत रूप में 
ही हो सकती है। बेशक, कोई न कोई बहिलक्षित 
प्रकार्यात्मक गतिविधि शेष रहती है, जैसे कि स्वच्छता एव 
हाईजीन की। रही बात मुन्ने की... बेशक, ये सब अटकले 
ही हैं, पर मान लो कि सम्मता काफ़ी पुरानी है तो संभव 
है उसकी परोपकारिता ने निरोपाधिक सामाजिक भ्रत्यावर्त 
का, सामाजिक सहजवृत्ति का रूप ले लिया हो। शिक्षु की 
रक्षा मात्र इसलिए की गयी कि ऐसा करने की आवश्यकता 
थी।...” हु 

“यह सब संभव है,” कोमव ने कहा। बात 
बनुमानों-अटकलों की नहीं है। महत्वपूर्ण बात यह है फि यह 
आभासी संवृतता है और संपर्क के लिए अ बची 
है। वेशक, उनके समीप आने की प्रक्रिया बहुत लंबी होगी। 
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सामान्य विवृत सभ्यता के साथ सामीप्य स्थापित करने के 
लिए जितना समय चाहिए उससे डेढ़-दो गुना अधिक।... 
नहीं, लेओनीद आन्द्रेयेविच, यह सब मैंने सोचा है, और 
आप स्वयं भी जानते हैं कि आपने मुझे कोई नयी बात 
नहीं बतायी है। आपका मत मेरे मत के विपरीत है-बस। 
आप पीछे हटने का सुझाव दे रहे हैं, जब कि मैं इस 
एकमात्र अवसर का अंत तक उपयोग करना चाहता हूं।” 

“गेन्नादी, यह केवल मेरी राय नहीं है कि संपर्क नहीं 
होगा,” गर्बोन्स्की ने हौले से कहा। 

“और किसकी है?” कोमव के प्रश्‍न में हल्के व्यंग्य 
का पुट था। ' ऑगस्ट-योहान्न-मरिया बादेर की? ” 

“नहीं, केवल बादेर की ही नहीं। सच पूछें तो मैंने 
अभी तक एक तुरुप चाल आपसे छिपा रखी थी।... 
गेन्नादी, आपको कभी यह ख्याल नहीं आया कि शूरा 
सेम्योनोव ने लॉग बुक इस ग्रह पर नहीं मिटायी, अंतरिक्ष 
में ही मिटा दी थी; इसलिए नहीं कि उसने कोई भयावह 
बुद्िसंपन्न जीव देखे, बल्कि इसलिए कि उसपर अंतरिक्ष 
में ही हमला हुआ और उसने सोचा कि इस ग्रह पर 
उच्चतः विकसित आक्रामक सभ्यता है? हमारे दिमाग में 
यह बात आयी। बेशक तुरंत ही नहीं आयी, पहले तो हमने 
आपकी ही भांति असत्य आधारिका से सत्य 
निकाले। परंतु जैसे ही यह विचार दिमाग में आया, हग 
ग्रह के समीपवर्ती अंतरिक्ष को छानने लगे। अभी दो घंट 
पहले सूचना आयी है कि वह मिल गया,” चु 
हो गया। 

मैं बड़ी मुदिकल से यह चिल्लाने से अपने को रोके हुए 
था: “कौन? कौन मिल गया? ” मेरे ख्याल में 
को भी ऐसे ही प्रदन की प्रत्याशा थी। परंतु कौमब 
साधे रहा। गर्बोब्स्की को स्वयं ही बात आगे जारी रखनी 
पडी ० 


4 वह गज़ब से छिपाया हुआ है। वह ग्रामः सभी 
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किरणों को अवशोषित कर लेता है। यदि हमने विशेष तौर 
पर उसकी खोज न की होती तो उसे कभी भी न ढूंढ 
पाते, इसमें भी कुछ नवीनतम साधनों से काम लिया गया 
है, मुझे बताया था, पर मैं पूरी तरह समझा नहीं क्‍या 
है-कोई निर्वात सांद्रक। वहरहाल, हमने उसे ढूंढ़ लिया 
है और अपने स्टेशन से जोड़ लिया है। स्वचालित कृत्रिम 
उपग्रह है, एक तरह का सशस्त्र प्रह्री। उसके कुछ पुजों 
से लगता है कि पथिकों ने उसे यहां तैनात किया था। 
बहुत पहले, कुछ लाख साल पहले। “नूह' परियोजना के 
सहमागियों का सौभाग्य समभिये कि उस पर केवल दो 
गोले थे। पहला गोला बहुत पहले कभी छोड़ा गया था, 
हम तो कभी जान ही नहीं पायेंगे कि किस पर छोड़ा गया 
था। दूसरे का लक्ष्य सेम्योनोव का यान बना। पथिक इस 
ग्रह को निषिद्ध मानते थे, और कोई कारण मेरी समझ में 
नहीं आता। सवाल उठता है: क्यों निषिद्ध मानते थे? हम 
जो कुछ जानते हैं, “उसे देखते हुए उत्तर केवल एक हो 
सकता है: वे अपने अनुभव से यह समझ गये थे कि 
स्थानीय सम्यता के साथ संसर्ग नहीं हो सकता, यही नहीं, 
वह संवृत है, इतना ही नहीं, उसके साथ संपर्क स्थापित 
करने से उसके लिए गंभीर परिणाम हो सकते हैं। अगर 
केवल बादेर ही मेरे पक्ष में होते ... पर, जहां तक मुझे 
याद पड़ता है, गेन्नादी, आपके मन में पथिकों के लिए 
सदा गहरी श्रद्धा रही है। गर्बोब्स्की फिर से थोड़ी देर को 
चुप हो गया। परंतु बात यही नहीं है। और सभी 
परिस्थितियां समान होतीं तो हम पथिकों के मत के बावजूद 
बड़ी सतर्कता से, बहुत धीमे-धीमे इन अंतर्मुखी 

को बहिमुखी बनाने का प्रयत्त कर सकते थे। हद ये हर 
यही होता कि हम एक और नकारात्मक परिणाम पाते। है 
यहां कोई चिह्न लगा देते और यहाँ से चले जाते। पह 
केवल हमारी दो सम्यताओं का मामला होता।.. परंतु बात 
यह है कि अब हमारी दो सम्यताओं के बीच, भानो घत 
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और निहाई के बीच एक तीसरी सम्यता आ गयी है, और 
गेन्नादी, इस तीसरी सभ्यता के लिए, उसके एकमात्र 
प्रतिनिधि मुन्ने के लिए हम इधर कुछ दिनों से पूरी तरह 
उत्तरदायी हो गये हैं। ” 

मुझे कोमव की लंबी उसांस सुनायी दी और एक लंबा 
मौन छा गया। जब कोमव फिर से बोला तो उसकी 
आवाज़ अजीब थी, मानो उसके अंतस में कुछ टूट गया 
हो। उसने पथिकों की चर्चा छेड़ी; पहले इस बात पर 
आइचर्यं प्रकट किया कि प्रहरी उपग्रह तैनात करके पथिकों 
ने अपराध की हद तक जोखिम लिया, परंतु फिर स्वयं ही 
इस बात के परोक्ष साक्ष्य उसने याद किये, जिनके अनुसार 
पथिक सदा यानों के स्क्वाडून लेकर यात्रा करते हैं और 
उनकी कल्पना में कोई भी एकाकी स्वचालित टोही यान के 
अलावा और कुछ नहीं हो सकता। उसने यह भी कहा कि 
पृथ्वी पर भी एकाकी उड़ानों का आधी शताब्दी तक चला 
बर्वर युग समाप्त हो रहा है-इनमें अत्यधिक क्षतियां हुई 
हैं, अत्यधिक बेतुकी गलतियां हुई हैं, अत्यल्प परिणाम प्राप्त 
हुए हैं। “हां,” गर्बोव्सकी ने हामी की, “मैं भी यही सोच 
रहा था। फिर कोमव ने कुछ ग्रहों की ओर छोड़े गये 
स्वचालित टोही यानों के रहस्यमय ढंग से विलुप्त होने की 
घटनाएं याद कीं। हमें इन घटनाओं का विएलेषण करने की 
फुरसत ही नहीं मिल रही थी; परंतु अब उन्हें नये प्रकाश 
में देखा जा सकता है। “बिल्कुल सही बात है! ” गर्बोब्स्की 
ते सोत्साह समर्थन किया। “यह तो मैंने सोचा ही नहीं 
था, बड़ा रोचक विचार है।” वे फिर से प्रहरी उपग्रह की 
बात करने लगे, हैरान हुए कि उस पर केवल दो गोले pe 
यह अनुमान लगाने लगे कि ऐसी हालत में ब्रहमडि 
आवासित होने की पथिकों की धारणाएं क्या हैं, यह पा 
कि अंततोगत्वा वे हमारी धारणाओं से बहुत भिन्न नहीं ई 
परंतु यह विचार भी स्वतः आता है कि पथिक कर्ज i 
यहां लौटने का इरादा रखते थे, परंतु किन्हीं कारणों से 
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नहीं-शायद बोरोविक का यह अनुमान यही है कि पथिक 
हमारी मंदाकिनी छोड़कर चले गये हैं। कोमव ने मञ्जाक में 
यह सुकाया कि यहां के मूलनिवासी ही पथिक हैं-वाह्य 
सूचना से संतृप्त होकर अपने में सिमट चुके, संवृत हो चुके। 
गर्वोव्स्की ने भी मज़ाक में पूछा कि ऊर्ध्व प्रगति के सिद्धांत 
को देखते हुए पथिकों के ऐसे उद्विकास को कैसे समभा 
और आंका जाये? 
फिर वे डाक्टर म्बोगा के स्वास्थ्य की बात करने लगे, 
अचानक किसी द्वीप साम्राज्य में शांति स्थापित करने के | 
प्ल पर आ गये, इसमें किसी कार्ल लुड्विग की भूमिका | 
की वात करने लगे, उसे भी पता नहीं क्यों वे पथिक कह | 
. रहे थे; कार्ल लुड्विग की बात करते-करते पता नहीं कब | 
और कैसे मंदाकिनी सुरक्षा परिषद के क्षेत्राधिकार के प्रश्‍न 
पर आ गये, दोनों इस बात पर सहमत थे कि इस 
क्षेत्राधिकार में केवल मानवाभ सम्यताएं आती हैं।.-- शीघ्र 
ही उनकी बातें मेरी समझ से परे हो गयीं, सबसे बड़ी 
बात मेरी समभ में यह नहीं आ रहा था कि वे इन 
विषयों की ही चर्चा क्यों कर रहे हैं। 


फिर गर्बोव्स्की बोला: 
“माफ़ करना, गेन्नादी, मैंने आपको बिल्कुल पक 


डाला। जाइये, आराम करिये। बड़ी खुशी हुई आपसे 


बातचीत करके। अरसे से हमारी मुलाकात नहीं हुई थी। . 
“पर जल्दी ही फिर मिलेंगे , ” खेद मिश्रित स्वर 


कोमव बोला 
तहां, सोचता हूं दो-एक दिन में। बादेर आ रहे हैं। 
बोरोविक भी। मैं सोचता हूं, परसों सारा संपर्क आयोग बेस 


४ जने बह इयूटीवाले को नमस्ते कहना ... स्तास पपोव 


है न। बड़ा... फ़ौजी ढंग का दे 
कहना जरूर। बाकी सब को भी। 
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उन्होने विदा ली। 

मैं दम साधे बैठा था, परिदृश्य पटल को घूरता जा 
रहा था, कुछ दिख नहीं रहा था, कुछ समक में नहीं आ 
रहा था। मेरी पीठ पीछे कोई आवाड नहीं हो रही थी। 
समय रेंग रहा था। मुड़कर देखने की इच्छा इतनी उत्कट 
थी कि गर्दन अकड़ गयी थी, छाती में धुकधुक हो रही 
थी। विल्कुल स्पष्ट था कि कोमव चारों खाने चित्त हो गया 
है। कम से कम मेरी दशा तो यही थी। मैं कोमव के वदले 
उत्तर खोजने का प्रयत्न कर रहा था, लेकिन दिमाग में बस 
एक ही निरर्थक बात घूम रही थी: “कौन होते हैं ये 
पथिक-वथिक ? वड़े आये हैं बुद्धिमान! मैं तो खुद किसी 
पथिक से कम नहीं हूं। ... ” 

अचानक कोमव बोला: 

“आपकी क्या राय है, पपोव ? ” 

मेरे मुंह से निकलने ही वाला था: “कौन होते 
हैं पथिक? ” पर मैं संभल गया। पल भर को पूर्ववत मुद्रा 
में बैठा रहा, फिर कुसी समेत घूमा। कोमव गुंथी उंगलियों 
पर ठोड़ी टिकाये वीडियोफ़ोन के बु गये स्क्रीन को देख 
रहा था। उसकी आंखें अधमुंदी थीं, मुंह पर शोक का भाव 
था। , 

“शायद, इंतज़ार करना पड़ेगा...” मैं बोला। क्या 
किया जाये... शायद मुन्ना भी अब न आये... कम से कम 
जल्दी तो नहीं आनेवाला ... ” 

कोमव के मुंह के कोने पर व्यंग्मपूर्ण मुस्कान खेल गयी। 

“मुन्ना तो आयेगा,” वह बोला। “मुन्ते को अ्रएन 
पूछने का बहुत शौक है। ज़रा सोचिये, अब उसके पास 
कितने नये प्रश्न हैं? ” 

यह शब्दशः वही बात थी जो बंडरहज़ ने डाइतिंग रूम 
में कही थी। 

"तब, हो सकता है...” असमंजस में मैं बुदबुदामा! 
“हो सकता है, वाकई बेहतर हो sv. हा 
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मैं भला क्या कह सकता था? गर्वोव्स्की के बाद, स्वयं 
कोमव के बाद बीस साल का एक मामूली साइबर- 


' बेबनीशियन, जिसका सारा व्यावहारिक अनुभव साढ़े छह 


दिन का था, क्या कह सकता था-आदमी तो शायद वह बुरा 


| नहीं है, मेहनती है, जिज्ञासु है, वगैरह-वगैरह, पर, सच 


कहना होगा, बहुत वुद्धिमान नहीं, भोला है, अज्ञानी है। ... 
“हो सकता है,” मुरझामी आवाज में कोमव बोला। 
बह उठा, पांव घसीटता दरवाज़े की ओर चल दिया, पर 
दरवाज़े पर पहुंचकर रुक गया। सहसा उसका चेहरा विकृत 
हो गया। वह चिल्लायाः “क्या तुममें कोई भी यह नहीं 
समझता कि मुन्ना एकमात्र मौका है, ऐसा होना तो वस्तुतः 
असंभव है, इसलिए यह एकमात्र और अंतिम अवसर है! 
ऐसा फिर कभी नहीं होगा। सममे? कभी नहीं! ” 
वह चला गया। मैं वायरसैस की ओर मुंह किये और 
परिदृश्य पटल की ओर पीठ किये बैठा था, अपने विचारों 
को इतना नहीं, जितना भावनाओं को समभने की कोशिश 
कर रहा था। कभी नहीं! --. हां, कभी नहीं! कैसे re 
गये हैं हम यहां। बेचारा कोमव, बेचारी माया, बेचारा 
मुन्ना... कौन सबसे बढ़कर बेचारा है? बेशक, अबे पा 
यहां से चले जायेंगे। मुन्ने को राहत bess 
अध्यापन का प्रशिक्षण पाने चली जायेगी, सो A 
वेचारा है। ज़रा सोचिये तोः आदमी क 
अद्वितीय अवसर पाये, अपने विचारों क Mags 
आधार बनाने का विरलतम अवसर पाये और rr 
सब कुछ तहस-नहस हो जाये: बही मुन्ना, ilies 
सहायक, अनमोल मध्यस्थ बनना था, सभी शा 
तोड़नेवाली प्रमुख शक्ति बनना था, वही सबसे बड़ी बाई 
बन गया... आखिर ऐसे विकल्प को सवाल यों तो नहीं 
न का भविष्य या Rast की 
इसमें चाल है, जेनो के असाध्य 
ऊर्ष्व प्रगति। इसमें कोई तार्किक ? ` जादी 
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उठाया जाना चाहिए। आखिर मानवजाति की बात है 
अपने विचारों में डूबा मैं कुर्सी पर स्क्रीन की ओर घ्न 
गया, अन्यमनस्क सा बाहर के दृष्य को देखने लगा-और 
अवाक रह गया। सारे प्रश्न तुरंत काफूर हो गये। 

वफ़ीली आंधी मानो कभी चली ही नहीं थी। चारों ओर 
सब कुछ तुषार और हिम से धवल था, टॉम यान के 
बिल्कुल पास, अदृह्य क्षेत्र की सीमा पर, हैच के पास खड़ा 
था, और मैं तुरंत ही समझ गया कि वहां हिम पर मुन्ना 
बैठा है, दो सम्यताओं के बीच फंसा, एकाकी, अंदर आने 
का साहस नहीं कर पा रहा है। 

मैं उछला और गलियारे में दौड़ चला। निर्गम कक्ष में 
मैंने यंत्रवत फ़रकोट उठा लिया, पर तुरंत ही फेंक दिया, 
सारे शरीर से हैच की भिल्ली से जा टकराया और बाहर 
गिर पड़ा। भोंदू टॉम ने आदेश मांगते हुए बत्ती जला दी। 
सब कुछ सफ़ेद था और मेरु ज्योति में चमचमा रहा था। 
हैच के पास ही, मेरे पांवों के पास कोई गोल काली चीज़ 
थी। दीतान जाने पल भर को कैसी भयावह कल्पना 
मस्तिष्क में कौंधी। मैं तुरंत ही झुकने का साहस भी नहीं 
कर पाया। 

यह हमारी गेंद थी और उस पर “तीसरी आंख' का 
छल्ला लगा हुआ था। लैंस टूटा हुआ था, छल्ला ऐसा 
लगता था जैसे उस पर पहाड़ गिरा हो। 

और हिम की चादर पर एक भी चिह्न नहीं था। 


उपसंहार 


हर बार, जब उसकी बात ॒ करने की इच्छा होती है, 
वह मुझे बुला लेता है। च 

८6 नमस्ते, स्तास, 7) वह कहता “चलो , कुछ ब 
करें। करोगे?” हहा 

संचार के लिए चौबीस घंटों में से चार घंटे का समग्र 
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निर्धारित है, परंतु वह कभी उसकी परवाह नहीं करता। सैं 
जब सो रहा होता हूं, या नहा रहा होता हूं, या रिपोर्ट 
लिख रहा होता हूं, उसके साथ अगली बातचीत की तैयारी 


कर रहा होता हूं, या पथिकों के कृत्रिम उपग्रह का 


पुर्जा-पुर्जा खोल रहे साथियों की मदद कर रहा होता 
हृं-किसी भी समय वह मुके बुला लेता है। मैं नाराज़ नहीं 
होता। उस पर गुस्सा नहीं किया जा सकता। 

“नमस्ते, मुन्ना,” मैं जवाब देता हूं। “क्यों नहीं, 
चलो, बातें करते हैं। ' 

वह मानो प्रसन्न होकर आंखें सिकोइता है और सदा 
की भांति पहला प्रश्‍न पूछता है: 

“स्तास, तुम सचमुच के हो? या यह तुम्हारी 
प्रेतच्छाया है?" 

मैं उसे यकीन दिलाता हूं कि यह मैं, स्तास पपोव 
स्वयं हुं, कोई प्रेतच्छाया नहीं। कितनी ही बार मैं उसे 
समझा चुका हूं कि मैं उसकी भांति प्रेतच्छाया नहीं छोड़ 
सकता, मेरे ख्याल में वह कब का यह समर चुका है, 
परंतु प्रन पूछता है। शायद, इस तरह वह मज़ाक करता 
है, शायद इसके बिना वह अभिवादन अधूरा समभता है, 
या शायद उसे “प्रेतच्छाया” शाब्द अच्छा लगता है। उसके 
कुछ मनपसंद शब्द हैं- छवि ”, “प्रेतच्छाया , कमाल 
se उ बह छुरू करता है। 

pn हुं कि आंख क्यों देखती दे वह बड़े 
ध्यान से सुनता है, बीच-बीच में अपनी लंबी, च 
उंगलियों से आंखों को छूता जाता है। वह गज्जन का 3 
है, किसी बात पर चकित होने पर ता क 
अपना वह अंदाज़ उसने छोड़ दिया है, हम नना है 
हे pd ss {म गे Es की उसकी 

लिए अबोधगम्प ६? 
यह उमंग सर्वग्राही है। 
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“कमाल है!” मैं जब बताना खत्म करता हूं तो वह 
तारीफ़ करता है। “लट्टू! अभी मैं इस पर विचारूंगा , 
फिर दुबारा से पूछूंगा ... ” 

प्रसंगत:, वह जो सुनता है उस पर अकेले में विचार 
करने की इस प्रक्रिया में (चेहरे की मांसपेशियों का रुत 
नृत्य, कंकड़ों, टहनियों और पत्तियों की विचित्र आङृृतियां ) 
उसके दिमाग में बहुत ही विचित्र प्रन उठते हैं। इस बार 
भी वह पृछता है: 

“कैसे पता चला कि लोग मस्तिष्क से सोचते हैं?” में 
कुछ-कुछ भौचक रह जाता हूं और अटकलें लगाने लगता 
हूं। वह पहले की ही तरह बड़े घ्यान से सुनता है, 
धीरे-धीरे मैं सही रास्ता ढूंढ़ लेता हूं, सब कुछ ठीक चलता 
है, हम दोनों ही संतुष्ट प्रतीत होते हैं, पर जब मैं खत्म 
करता हूं तो वह कहता है: 

“ नहीं। यह तो एक खास मामला है। सदा और सर्वत्र 
ऐसा नहीं होता। यदि मैं मस्तिष्क से सोचता हूं तो क्यों 
हाथों के बिना बिल्कुल ही नहीं विचार सकता?” 

मैं महसूस करता हूं कि हम खतरनाक विषय पर आ 
गये हैं। केंद्र से मुझे सख्त निर्देश मिले हैं कि किसी 
भी कीमत पर मैं ऐसी बातों से कन्नी काटूं, जिनसे मुप्ने के 
दिमाग में मूलनिवासियों का विचार पैदा हो सकता हो! 
बहुत सही निर्देश हैं। ऐसी बातों से पूरी तरह बचना तो 
नहीं हो पाता और इधर मैं यह देखने लगा हूं कि मुन्ना 
स्वयं भी यदि अपने जीवन के ढंग का उल्लेख कर देता है, 
तो उसे इस पर कष्ट होता है। शायद वह भांपने लगा है! 
कौन जाने... पिछले कई दिनों से मैं इस इंतज़ार में हूं कि 
वह सीधे-सीधे यह प्रदन पूछ बैठेगा। मैं चाहता हूं कि वह 
यह प्रएन पूछे और डरता भी हं... 

“आप क्‍यों हाथों के बिना विचार सकते हैं, मैं बयो 
नहीं ? ” ह 

यह तो हम ठीक-ठीक नहीं जानते,” मैं स्वीकार 
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करता हूं और सावधानी से इतनी बात और जोड़ता हूं: 
“ऐसा अनुमान है कि तुम पूर्णतः मानव नहीं हो...” 

“तो फिर मानव कया है?” तुरंत ही प्रश्‍न आता है। 
“पूर्णतः मानव क्या हे?” 

मैं नहीं जानता कि इस प्रइन का क्या उत्तर दिया जा 
सकता है, सो वायदा करता हूं कि अगली वार इसका 
उत्तर दूंगा। उसने तो मुझे पूरा ज्ञान-मंडार बना दिया है। 
कभी-कभी मैं दिन रात बैठा नयी सूचना आत्मसात करता 
रहता हूं। प्रधान सूचनालय मेरे लिए काम करता है, नाना 
ज्ञान शाखाओं के बड़े-बड़े विदोषज्ञ मेरे लिए काम करते हैं, 
मुझे किसी भी क्षण उनसे संपर्क करने का और उनसे कोई 
भी प्रश्‍न पूछने का अधिकार है... 

“तुम थके-थके लग रहे हो,” मुन्ना सहानुसूतिपूर्वक 
कहता है। “ थक गये हो?” 

“ कोई बात नहीं, ” मैं कहता हूं, “खास नहीं। 

“अजीब बात है कि तुम थकते हो।” वह विचारमग्न 
बोलता है। “मैं तो कभी भी नहीं थकता। यह थकावट 

क्या है? 
a 38 सांस लेकर उसे यह समझाने लग जाता 
हूं कि थकावट क्या है। मेरी बातें सुनते हुए बह अपने 
सामने वे पत्थर लगाता जाता है . जिन्हें 2 
ने उसके लिए तराशा और उनसे घन, समांतर षट्‌ 
शंकु तथा दूसरी अधिक जटिल आशङ्ृतियां बना म ड जब 
मेरा उत्तर पूरा होता है तो मुने के इन एक 
जदिलतम संरचना तैयार होती हैं मेरी देखी किसी सी चीज़ 
जैसी दहीं, परंतु फिर भी उसमें अपने ढंग का सामंजस्य 

, विचित्र ढंग से उसे सोचा गया है। 

“बडी अच्छी तरह समझाया है तुमने, मुन्ना कहता 
है। “ जा , यह बताओ, हमारी बातचीत रिकार्ड हो रही 


है ? | 
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“हां, ज़रूर। ” 

छवि अच्छी है, स्पष्ट है? छवि!” 

“सदा की भांति।” 

“तब दादा जी यह आकृति देख लें 
शीतलन के कोण यहां, यहां और यहां हैँ ये » या 

मुझे के दादा पावेल अलेक्सान्द्रोविच सेम्योनोव पार्सिवल 
के सिद्धांत के क्षेत्र में काम करते हैं। वह बहुत बड़े 
न तो नहीं र पर उनका ज्ञान व्यापक है, मुन्ने का 

साथ स्था सृजनात्मक संबंध है। पावेल 

अलेक्सान्द्रोविच ने मुझे बताया है कि मुन्ना १3४८2 बड़े 
भोलेपन से सोचता है, परंतु सदा मौलिक ढंग से और 
उसकी कुछ संरचनाएं पार्सिवल सिद्धांत के लिए रोचक हैं। 

| क्रूर, ” मैं कहता हूं। “आज ही उन्हें भेज दूंगा।” 

'हो सकता है, यह बेकार की बात हो,” अचानक 
मुला कहता है और हाथ के एक भटके से ही सारी 
संरचना ढहा देता है। “ल्योवा क्या कर रहा है?” वह 
पूछता है। 

ल्योवा हमारे बेस कैम्प का सीनियर इंजीनियर है, बड़ा 
ही हंसोड़ और मज़ाकिया आदमी। जब ल्योवा सुत्ने से बात 
करता है तो हंसी के ठहाके और किलकारियां गूंजती हैं। 
मुझे कुछ जलन सी होती है। मुसले को ल्योवा बड़ा अच्छा 
लगता है, हर बार वह ज़रूर उसके बारे में पूछता है। 
कभी-कभी वह वंडरहूज़ के बारे में भी पूछता है और तब 
यह महसूस होता है कि गलमुच्छों का मधुर रहस्य वह 
अभी तक नहीं सुलझा पाया है। एक-दो बार उसने कोमव 
के बारे में पूछा। तब मुझे उसे यह समकाना पड़ा कि 
नूह-2' योजना क्या है, और यह भी कि इस योजना के 
लिए विजातिमानोविज्ञानी की क्या ज़रूरत है। माया के बारे 
में उसने एक बार भी नहीं पूछा। जब मैंने खुद उसकी बात 
छेड़ी, मुभे को यह समाना चाहा कि अगर माया 
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ने धोखा दिया भी था तो मुन्ने के हित के लिए ही, कि 
हम चारों में से माया ही सबसे पहले यह समझी थी कि 
मुशे पर क्‍या गुज़र रही है और उसे मदद की ज़रूरत 
है-जब मैंने उसे यह समझाने की कोशिश की तो वह 
उठकर चला गया। ठीक ऐसे ही वह तब उठकर चला गया 
था, जव प्रसंगवश उसे यह समझाने लगा कि झूठ क्या है।.... 

“ल्योवा सो रहा है,” मैं कहता हूं। “हमारे यहां यान 
के समय के अनुसार रात है। ” 

“तो तुम भी सो रहे थे? फिर मैंने तुम्हें जगा 
दिया ? ” 

“कोई बात नहीं,” मै सच्चे मन से कहता हूं। ' मुझे 
सोने के बजाय तुमसे बातें करने में ज्यादा आनंद आता 
है। ” 

“नहीं। तुम जाकर सोओ,” वह पक्का फैसला सुना 
देता है। “हम भी अजीब प्राणी हैं। हमारे लिए सोना 
ज़रूरी है। 

आह, कैसी ठंडक पहुंचती है मेरे कलेजे को इस 
“हुम” से। वैसे तो इधर मुन्ना अक्सर “हम” कहने लगा 
है और मैं इसका अम्यस्त होने लगा हूं। 

“जाओ सोओ,” मुन्ना फिर से कहता है। पर पहले 
मुझे इतना बता दो, जब तुम सो रहे होगे तो यहां कोई 
नहीं आयेगा ? ” 

दीं “कोई नहीं,” सदा की भांति कहता हूं। “ निदिचंत 
|” 

“यह तो अच्छी बात है, वह खुश होकर कहता है। 
“अच्छा, तुम सोओ, मैं जाकर विचारता हूं। 

“ज़रूर जाओ,” मैं वाह हू! 

ee 22 मुन्ना कहता || 

नि मैं जवाब देता हूं और स्विच ऑफ़ कर 
देता हूं। 
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पर मैं जानता हूं कि आगे क्‍या होगा और मैं सोने 
नहीं जाता। मैं अच्छी तरह जानता हूं कि आज फिर मेरी 
नींद पूरी नहीं होगी। 

वह अपनी सामान्य मुद्रा में बैठा है, जिसका मैं आदी 
हो गया हूं और जो मुझे अब पीड़ादायक नहीं लगती। 
थोड़ी देर तक वह टॉम के माथे पर लगे, बुर गये स्क्रीन 
को देखता रहता है, फिर आंखें आकाश की ओर उठाता 
है, मानो उसे वहां दो सौ किलोमीटर की ऊंचाई पर भेरे 
वेस कैम्प को, जो पथिकों के कत्रिम उपग्रह से जुड़ा हुआ 
है, देख पाने की उम्मीद हो। उसकी पीठ पीछे निषिद्ध नूह 
ग्रह का मेरा परिचित दुव्य है-बालूई टीले, गरम दलदल 
के ऊपर डोलती कोहरे की टोपी, दूरी में निरानंद पर्वत 
शृंखला और उसके ऊपर विराट, पहले की ही भांति और 
शायद सदा के लिए रहस्यमय संरचनाओं की पतली, 
लंबी रेखाएं, जैसे कि किसी भयावह कीट के थरथराते 
इमथु। 

वहां अव वसंत है, झाड़ियों पर बड़े-बड़े, अप्रत्याशित 
चटकीले फूल खिले हैं-टीलों पर गरम हृवाएं बहती हैं। 
मुन्ना अन्यमनस्क सा इधर-उधर देखता है, उसकी उंगलियां 
चिकने, तराशे पत्थरों को टटोलती हैं। वह कंधे के ऊपर 
से पर्वत शृंखला पर नज़र डालता है। मुंह मोड़ सेता 
है और थोड़ी देर तक सिर लटकाये निश्‍चल बैठा रहता है। 
फिर हिम्मत करके हाथ सीधे मेरी ओर बढ़ाता है और 
टॉम की नाक तले जगा कॉल बटन दबा देता है। 

“नमस्ते, स्तास,” वह कहता है। “तुम सो लिये? 

“हां,” मैं जवाब देता हूं। मुझे हंसी आती दैः 
हालांकि नींद से आंखें भारी हैं।” 

“कितना अच्छा होता अगर अभी हम मिलकर खेल 
सकते, है न?” 


ie हां sr मै कहता ह | (7) अच्छा होता | १ 
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“जलवा,” वह कहता है और थोड़ी देर चुप रहता 
है। 

मैं इंतज़ार करता हूं। 

“अच्छा, वह प्रफुल्ल स्वर में कहता है। “तो चलो 
कुछ बातें करें। करोगे ? ” 

“ज़रूर, ” मैं कहता हूं। “ चलो, वातें करते हैं। 
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पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद 
और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत 
होगा। 
हमारा पता है: 
रादुगा प्रकादान, 
१७, जूबोब्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ। 
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प्रकाशित हो चुकी है: 
बीसवीं शताब्दी का साहित्य, खंड ५, ' देश मेरा” 


सोवियत साहित्य माला के इस खंड में रूसी 
गीतात्मक गद्य के दो मूर्डून्य लेखकों-कोन्स्तान्तीन 
पाउस्तोव्स्की और मिखाइल प्रीदिवन की रचनाएं 


प्रस्तुत हैं। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


0S 


5. 5 £ 


प्रकाशित हो चुकी है: 


तोलस्तोय अलेक्सेई, सोने की 
चावी: किस्सा बुरातीनो का 


प्रख्यात रूसी लेखक की यह एक लोकप्रिय 
बाल-कथा है, जिसका नायक है कठपुतला बुरातीनो। 
बुरातीनो के रोचक, साहसिक कारनामे बाल-मन की 
गहराइयों में सहज ही उतरते जाते हैं। कथाकार की 
चमत्कारिक लेखनी से तराश्ा हुआ कठबबुआ बुरातीनो 
बेहद फुर्तीला और जीवन्त हो उठता है। पढ़ते समय 
बाल-जिज्ञासा बढ़ती ही जाती है। रूसी बाल-साहित्य 
की इस कालजयी रचना को देश-विदेश में पर्याप्त यश 
मिला है। 
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प्रकाशित हो चुकी है: 
अ० कोरोत्स्काया, भारत के नगर 


इस पुस्तक की लेखिका अ० कोरोत्स्काया 
वास्तुशिल्प में डी०एस-सी० और भारतीय संस्कृति के 
इतिहास की मानी-जानी सोवियत विषेपज्ञा हैं। 

कला-इतिहासज्ञों, वास्तुशिल्पयों, कला विद्यालयों 
के छात्रों और सामान्य पाठकों के लिए लिखी गयी 
इस पुस्तक का विषय है प्राचीन काल से लेकर आज 
तक के भारतीय नगर और भारतीय नगर निर्माण . 
कला। पुस्तक के लिए अधिकांश सामग्री लेखिका 
ने अपनी भारत यात्राओं के दौरान जुटायी थी, 
यद्यपि भारतीय, सोवियत और पदिचिमी भारतीय 
सोवियत और पदिचिमी यूरोपीय साहित्यिक स्रोतों से 
भी भरपूर लाभ उठाया गया है। Eo 

पुस्तक में अनेक दुर्लभ चित्र, तालिकाएं, खाक़्े 
और ग्राब्यूरों की प्रतिक्ृतियां दी गयी हैं। द 
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#तिः नहीं है; वह 
tn ; ॥ को 
कर सकता। यदि '' ब्रह 


५ अपने nie ne 


भरने ,के प्रयास. करता: है यदि “किन्‍हीं 


रिक्तता. दूर नहीं कर सकता तो 
oan भर देता है।.:: 2. 


